他們總是晚上來抓你，總是晚上。最合適的做法就是在他們抓住你之前自殺。有些人肯定這樣做過。很多失蹤的人其實都自殺了。可是，在這個根本搞不到武器，也搞不到任何速效毒藥的世界裏，自殺需要極大的勇氣。他吃驚地想到，痛苦和恐懼在生理上是那麼沒用，身體恰恰在需要奮力一搏的時刻不能動彈，背叛了自己。隻要他行動迅速，就能讓那個黑發姑娘閉上嘴。可是正因為極度恐懼，他失去了行動能力。他突然想到，在危急關頭，人的對手不是外在的敵人，而是自己的身體。即使現在，雖然喝了杜鬆子酒，肚子裏的隱痛還是使他無法連續思考。他感到，所有看起來英雄或者悲壯的事情都是如此。在戰場上，在審訊室裏，在正在下沉的船上，你為之奮鬥的東西總是被遺忘了，而身體膨脹起來，充滿了整個宇宙，即使你沒有被嚇倒，或者痛得尖叫，生活中的每一刻你都在與饑餓、寒冷、或者失眠搏鬥，與胃酸或者牙疼搏鬥。
他打開日記本。他一定要寫點什麼，這很重要。電幕裏的女人又唱了一首新歌。她的聲音像碎玻璃一樣紮在他的腦子裏。他試著想奧伯良，這本日記正是為他而寫的，是寫給他的，可是，他卻開始想象他被思想警察帶走之後會發生什麼。如果他們立刻殺了你，那倒沒什麼。本來你就盼著去死。可是在死前（沒人說起過這種事，但是人人都知道）照例必須要招供院趴在地上求饒，骨頭被打斷，牙齒被打掉，頭發都被血粘住。為什麼還要忍受這一切，既然結果總是一個樣？為什麼不能縮短幾天或者幾個星期的生命？從沒有人逃過偵查，也從沒有人不招供。一旦犯下了思想犯罪，總有一天你一定會死。那麼，既然恐懼改變不了什麼，為什麼還要讓它嵌在未來的時間裏呢？
他又試著想起奧伯良，這次比剛才成功一些。“我們會在沒有黑暗的地方相見。”奧伯良對他說過。他知道那是什麼意思，或者自以為知道。沒有黑暗的地方就是想象中的未來，人們永遠也見不到，但是通過預知，可以神秘地分享。但是，電幕裏的聲音鼓噪個不停，他無法繼續想下去。他拿起一支煙放進嘴裏。一半煙絲立刻掉在他的舌頭上，這是一種發苦的粉末，很難吐幹淨。老大哥的臉又在他的腦海中出現，代替了奧伯良的臉。與幾天前一樣，他從口袋裏摸出一枚硬幣看了一會兒。那張臉凝視著他，嚴肅、冷靜、保護著你。可是，藏在那黑色的胡須後麵的是什麼樣的微笑啊？那幾句話像沉重的喪鍾一樣在他心裏響起：
戰爭就是和平
自由就是奴役
無知就是力量
上午過去一半的時候，溫斯頓離開他的小隔間去上廁所。
一個孤單的人影從長長的明亮的走廊的另一頭走來。是那個黑發姑娘。自從那天晚上在舊貨店門外遇見她，巳經過去四天了。走近時，溫斯頓看見她的右臂掛著吊帶，從遠處看不出來，因為那顏色和她的工裝褲一樣。也許她在搖一台大萬花筒時壓傷了手，那是用來草擬小說情節的機器。這種事故在小說處很常見。
他們相隔大約五米時，那個女孩絆了一下，臉朝下摔倒在地。她疼得尖叫了一聲。肯定是壓住了那隻受傷的手臂。溫斯頓突然停了下來。那個女孩直起身來跪在地上。她的臉色蠟黃，顯得嘴唇更紅了。她的眼睛盯著他，那種求助的神情看起來更像恐懼，而不是痛苦。
溫斯頓的心裏激起了一種奇怪的感情。麵前是一個想殺他的敵人，麵前也是一個痛苦的也許摔斷了骨頭的人。他巳經本能地走上去扶她。看見她摔倒在綁著繃帶的胳膊上時，他似乎親身感到了疼痛。
“你摔疼了嗎·”他說。
“沒什麼。摔疼了胳膊。一會兒就好了。”
她說話時好像心跳得厲害。她的臉變得非常蒼白。
“沒有摔斷骨頭吧？”
“沒有。我沒事。隻是有點疼，很快就好。”
她把那隻沒有綁上繃帶的手遞給他，他把她扶了起來。她的臉色恢複了一點，看起來好多了。
“沒什麼，”她簡短地說，“隻是摔了一下手腕。謝謝你，同誌！”
她說完便朝原來的方向走去，步履輕盈，好像真的沒事一樣。整件事不超過半分鍾。從不在臉上流露真實感情巳經成了一種習慣，進而成為本能，不管怎麼說，這件事就發生在電幕前。但是，溫斯頓很難不流露出片刻的驚詫，因為在他扶她站起來的兩三秒內，她把一個東西塞進了他的手裏。毫無疑問是故意的。那是一個扁平的小東西。走進廁所時他把它放進了口袋，用指尖摸了摸。那是一張折成方塊的紙。
站在小便池前的時候，他用指尖摸索著打開了它。上麵肯定寫了什麼。一時他忍不住想立刻把它拿到馬桶間裏看一看。可他很清楚，那樣做太愚蠢了。比起其它地方來，馬桶間更有可能被人通過電幕持續監視。
他回到工作間，坐了下來，隨手把那張紙扔在了桌上的一堆文件裏，他戴上眼鏡，把聽寫機拉到麵前。“五分鍾，”他告訴自己，“至少五分鍾！”他的心髒撞擊著他的胸脯，聲音響得嚇人。幸好他手頭隻是一件日常工作，更正一串數字而巳，不需要專心致誌。