[1]
我第一次遇到穿軍裝的樹，是在陶然亭公園的湖畔。
那是一個雨後的下午，天空明淨柔和，被雨水打濕過的柏油馬路，在陽光的撫摸下，散發著新鮮的味道，潮濕得有些發甜。
樹已經完全沒有了小時候的模樣，沒想到，他竟然能長到這個高度——1.85米，而且，帥到了足以有很高回頭率的程度。如果在街上偶遇，我一定不會把他和“小地主”聯係在一起，那個在司令部大院兒裏，常常跟我哥一起搶山頭的、拖著鼻涕的“小地主”。
可樹卻能在剛見麵的時候認出我。這讓我一直奇怪了很久。因為，細細算來，我們已經分別了整整10年。我原以為，再也不會見到樹了。更何況，在我腦海裏常閃現的是他的哥哥大林。
那會兒，還差半年就畢業的我，正在一家媒體單位實習。單位離我家很遠，在北京城的最南邊，有時候，我不得不住臨時宿舍。
這天上午，我懷裏抱一堆資料和一本翻卷了的英語四級詞彙，走進大廳，忽然看見了大院時期的好朋友文。文是那種長得纖細的女孩子，從小到大都沒有太大的變化。隻是隨著年齡的增長，皮膚變白，眼睛變大，酒窩更深而已。時間對於她來說是加數。沒有人不喜歡文。如果你看到她也一定會喜歡上她。
對我來說，文一直是一個無論我怎麼努力都無法達到的宿營地。
看到我，文飛跑過來，伸開雙臂，烏黑的長發飄舞著，裙裾輕盈，大廳裏所有的目光都隨著她滑行。我站在原地甚至不太相信自己的眼睛，因為上一次見麵是在6年前的北京市中學文藝彙演。文那天化著淡淡的紅臉蛋（即使她不化妝也很好看的），紮著兩條黑黝黝的小辮子，在側幕頻頻向我揮手，而我正緊張地站在指揮台上，指揮合唱隊唱《我們的田野》。
我們的田野，
美麗的田野，
靜靜的河水，
流過無邊的稻田……
這是我最賣力指揮的一場了，因為節奏過於舒緩和優美，獨唱、重唱、合唱編排在一起。事後，文用那種淺藍帶花紋的信紙給我寫過一封信，信上說：“你不要緊張，你的白襯衫都被汗洇濕了，下次要記得多穿一件……”我意識到是指我腋下的部位，而且一定也讓合唱隊的許多男生看到了，這讓我羞愧了好久……
我高興地拍著文的肩膀，跳了起來。
文竟然和我在同一個單位，不同的部門。我們交換了電話、住址和休息日，約好一定要聚一下。文說，你還記得“小地主”樹嗎？他家搬到萬壽路去了，他就在離這兒隻有兩站地的地方當兵。
我說，記得啊！我不是“小地主婆”嗎？他和他哥大林還有我哥他們後來就掰了，也不知道是為了什麼。
我腦子裏先是跳出樹那單薄的身影，然後出現了濃眉大眼的大林，對，樹的哥哥大林，那個經常對我擰著眉頭的家夥。嘴裏便溜出一句，大林現在什麼樣子啦？
你醒醒、醒醒嘿！文用手掌從我眼前劃過，然後很神秘地說，想知道什麼樣兒嗎？幹脆，我們大院的孩子聚一次吧，離得這麼近。誰讓北京太大了呢，即使住在一座城市裏都不一定能相遇，這叫“有緣”呢。
我說那好吧！你挑地方我隨你，我有選擇障礙，千萬別讓我眩
放心吧，文笑著說。
對於哪個飯店的菜好，去哪裏玩走哪條路線最佳，包括哪個牌子的內衣蕾絲花邊做工精致，等等，都是文擅長的。可我仍不明白為什麼文非要選擇到陶然亭公園碰頭，因為一進陶然亭我忽然覺得我們很傻。很明顯，公園裏有兩類人，一類是正在“甩手”、“倒走”療法進行鍛煉身體的老頭老太太，一類是20歲以下，或是40歲以上的陷入感情漩渦的一對一對。
樹就在這個時候出現了。確切地說，是成年的樹。
我們比賽念詩吧？忽然，坐在我和樹中間的文說道。
文的聲音，好聽，有樂感，像唱歌。可她這個提議，在陽光燦燦的下午，卻令我的汗毛豎了起來，很莫名。
此時，對著一大片湖水，我們三個人並排坐在木質的長條椅上。我下意識地用眼睛去找樹，與他的目光相遇，樹連忙將視線移開。然後，很局促地竟紅了臉。
我又看了文一眼，文的笑似乎靜止了一秒。
我們還是乖乖地聽文念了一首戴望舒。然後，樹清了清嗓子，岔開話題，問我從大院搬走後在哪裏上學、學的什麼專業。
我兩個字、兩個字地答著，恨不得一個字都不說，因為覺得嗓子發幹。什麼情況啊這是？後來想想，我不想給重逢的樹一個壞印象。