滿載新兵的解放牌卡車迎著改革開放的春風，一輛輛穿過塞北高原片片礦區，披著煤灰、風沙緩緩駛進山凹中的軍營。
這批新兵絕大多數來自農村，文化素質普遍較低，有的甚至連小學都沒畢業。為了確保這批新兵的訓練質量，軍直屬黨委召開會議，專題研究負責軍直135名新兵訓練任務的人選。經過反複討論，確定由大功連指導員王鵬飛掛帥。
大功連是軍直通信營架設連，一個具有光榮曆史傳統的優秀連隊，在解放戰爭時期的一次決戰中，有線班搶修線路的戰士相繼犧牲，炊事班三名戰士衝了上去，在缺少導線的緊急時刻，用身體接通了電話線，保障部隊取得了決定性勝利，榮立大功。現任指導員王鵬飛軍政素質非常過硬，是軍直樹立的優秀基層幹部標兵。
王鵬飛是個大塊頭，身高一米八八。別看他塊大，幹工作心可細了。他當新兵時，打水掃地擦桌子，細小工作非常主動，每天早晨提前起床打掃環境衛生。有時，生怕起床晚了搶不到工具，頭天睡覺前就把要用的工具藏起來；飯堂裏念稿子，王鵬飛踴躍參加，不但稿子寫得好，而且聲音高亢洪亮，感染力強，得到官兵一致好評；幹力氣活兒更是沒人能比，一次卸大米，二百斤重的大麻袋，有的兩三人抬，最厲害也是一人扛一袋。而王鵬飛則肩扛一袋，腋夾一袋，新兵連杜連長看得直發愣。第二天，王鵬飛就被任命為副班長。新兵連還未結束，機關和一些兄弟單位就看中了王鵬飛。杜連長說，要誰都給，就是這個王鵬飛誰要也不給。最後，王鵬飛跟著杜連長來到了軍直通信營架設連。
王鵬飛到了架設連，每天身上有用不完的勁。在野外進行500米收放線訓練，別人都休息了，他還要跑上兩趟才肯罷休。有一次，他摔在了鐵軌上，手和腿都磕破了，仍咬牙堅持，是新兵中突破四分大關的第一人。因他個子大，攀登固定不大靈活，就在腿肚子上綁上沙袋進行夜練，直至達到優秀標準。由於王鵬飛訓練刻苦，成績優異，連隊推薦他作為本單位唯一一名新兵參加了全軍大比武，並獲得500米收放線第一名和1000米綜合作業第三名，被評為訓練標兵，第二年就被破格提了排長。當排長時，還作為基層幹部代表到北京出席了軍委組織的“八一”招待會，與黨和國家領導人合過影。王鵬飛當排長是優秀基層幹部，當副連長是優秀基層幹部，當指導員還是優秀基層幹部，他始終是同年兵中的佼佼者、軍直屬隊學習的榜樣。這次訓練新兵，王鵬飛暗下決心，要把自己所帶的新兵連訓練成為尖子連。
“立正，是軍人的基本姿勢，是隊列動作的基礎，下麵我邊講邊做。”王鵬飛說完就做起了示範。他麵對驕陽足足站了兩三分鍾，眼睛一眨沒眨。接著他又做了稍息、停止間轉法等科目，所有動作都是那樣準確規範，新兵們完全被吸引住了。
當王鵬飛開始做正步行進時，一個剛出巢的黃螞蜂落在他的右臉上，站在第一排的新兵王誌軍看得真切，他心裏一驚，差點叫出聲來。
提起這個王誌軍，使人一生一世也忘不了，他還沒有下到老兵連就“光榮”了，想起來，真讓人悲傷。
且說王鵬飛右臉落了個黃螞蜂以後，像什麼也沒有發生過，頭不歪、眼不斜，直至走完116步才停下來。一掐表，用時整整一分鍾。
王鵬飛一個向右轉，跑步到隊列中央：“立正，請稍息。上午操課到此結束，各排帶回。”
隊列“嘩”地一下散了。
新兵們看著王鵬飛右臉上那個鼓起的紅包時，有的不知所措，有的皺著眉頭，有的眼含熱淚，由衷感歎：這才是真正的軍人！
訓練新兵可不是件容易的事，別看隊列動作就那麼幾種轉法，真正做到協調一致並不簡單。由於每個人的素質參差不齊，總要給那麼幾個反映遲鈍的新兵開“小灶”，王誌軍就是其中之一。但好多戰友私下裏不喊他的名字，而叫他“迷糊”。
說起“迷糊”還真有些迷糊，隊列訓練時，他經常左右不分，有時班長喊“向左轉”，他可能向右轉，有時班長喊“向右轉”，他可能向左轉，在幾種步伐行進中，走成一順腳的次數也不少。新兵連緊急集合的次數比較多，迷糊幾乎每次都丟三落四，有一次還把膠鞋穿成了一順腳。還有一次，王鵬飛參加迷糊所在班的班務會，迷糊拿自己的水杯給王鵬飛倒了一杯水，剛要遞到王鵬飛手邊，突然一拍腦袋，又把水杯端了回去。迷糊迅速從挎包裏掏出一個黃紙包，打開後用手捏了兩捏東西放入水中。也許是為了使熱水盡快冷卻，他就用嘴不停地吹杯裏的水，後來還用右手食指往杯裏攪了攪，爾後遞向王鵬飛說：“指導員喝紅糖水，正好喝。”未等王鵬飛接水杯，新兵班長就搶過話說：“你那麼弄，指導員能喝嗎？”迷糊不解，端起水杯自己先喝了一口，咂咂嘴，再次遞向王鵬飛說：“能喝，正好，不燙。指導員喝吧，可甜了。”引得大家哄堂大笑。