26
稿子交上去以後整個人都軟了下來,就像剛聽完一場演唱會,略有餘味但精神疲憊。於是躺到床上昏睡了兩天兩夜,像一個隻會蓋戳子的員工失了業,無事可做。
再一次打開窗戶的時候微風溫暖,我看著樓下熙攘的人群,恍若隔世。遠處工地的吊塔還在轉動,一車又一車的建材升起又落下,鐵架上的紅旗迎風招展。西邊的天空已經泛紅,浮雲輕薄。
我換了床單和被罩,將它們鋪得平整,清理煙缸,水晶的材質純美透亮,洗一塊抹布,擦幹淨屋內的浮塵,做這一切讓我感到舒暢,像是重生,等待我的是一段嶄新的生活。
擦幹淨地板然後鎖門離開,推一輛車在超市裏到處溜達。我知道又會買回一大堆沒用的東西,但還是忍不住,當我看到它們的時候。心形的鐵盒餅幹,超大桶的礦泉水,草莓微波爆米花,還有形狀包裝各異的奶糖,我知道應該改掉愛吃糖的習慣,那讓我看上去像個小孩兒。長條的自製花卷,看上去味道不錯,拎一袋扔到車裏,或許路北會喜歡。
零零散散滿滿一車,結賬的時候收銀員說那個花卷不錯,買就對了,別總吃方便麵。她衝我會心一笑,我也一樣,很溫暖。
記得小時候每一次月考結束,我們都會紮紮實實地放鬆一通,紙牌台球逛街唱歌,飲料啤酒瓜子薯片。我們不會想馬上又將是新一輪的考試,也不會在意這一次的成績,隻知道一陣忙碌過去了,剩下的是玩兒的時間。我想這是一個好的習慣,隻可惜自己沒能將它保持下去,如今已經不知道什麼叫累,取而代之的是另一種感覺,叫厭煩,也不知道該怎麼放鬆,剩下的隻是無聊。
重複的生活讓我們的行為有了預期的判斷,不再有新鮮感,知道快樂之後總會痛苦,痛苦之後也終會再快樂起來,於是痛苦的時候沒有撕心裂肺,快樂的時候也沒有忘乎所以,走別人走過的路,看別人看過的風景,遵循先人留下的規律,創造,尋找,並滿足於那些點點滴滴的小快樂,平平淡淡。
盡管平淡,在這個夏天的這個傍晚,站在華燈初上的十字路口,深藍色的空氣中看人來車往,我依然感到幸福。往來的人群中我看到自己的過去,看到自己的未來,它們還在別人的身上發生著,它們已經走過或將要走進我的生命,它們給了我回憶,它們讓我有所期待。簡單是複雜的極致,孤單是極致的華麗,相似的一生掃描每個人的身體,與眾不同卻仍然可以做到,那是太陽給予我們,活下去的動力。
走過的生活留下的回憶便是我這一生的財富,當我離開的時候,那是我唯一能夠帶走的東西。於是抓住過往緊緊不放,照片,票根,小禮物,統統留下來,每隔一段較長的時間,便將它們整理,然後裝進檔案袋。那些做好標記的檔案袋被放在我故鄉床下的抽屜裏,那是我不容侵犯的小金庫,葛朗台·劉的錢匣子。
我想起2011年12月在北戴河,冰冷的沙灘單薄的鞋底麻木的雙腳,矮矮的浪頭衝刷著我記憶的海岸,嘩嘩,嘩嘩,我聽不懂海在說些什麼,卻也忘記了自己想要說些什麼。枷鎖捆綁的漁船在霧中搖搖擺擺,太陽像一輪明月,海麵波光粼粼。
霧越濃視線拋得越遠。我看到美麗的極光絢爛在遠處城市的上空,一邊向四周浸染,一邊左右徘徊。笨拙的海龜長出翅膀,在天邊跌跌撞撞,眼神迷茫。楊柳騰空而起,樹幹粗矮,樹冠龐茂,枝葉稀零。曲折的根傷痕累累,纏綿交織,滄桑伸延千裏之外。蝴蝶破繭而出,肥碩的身體稚嫩的足,透明的雙翼沒有花紋。
那些發生過的痛苦,終究消磨成輕輕的慰藉,而快樂的過往,卻永遠在記憶中微笑,這種屬性,才是造物主給予我們的最大的恩惠。
27
路北近來很忙,劇場,會議,演唱會,音響工程的項目一個接一個,每天很晚才回來,泡上泡麵然後衝個澡,再然後捧著泡麵對著電腦一口口吹熱氣。房間的燈會亮到很晚,有時更是一晚不關,也不知道他到底睡沒睡,等我起床的時候他早已沒了蹤影。
周末,我捧著鍵盤敲了一個下午,不知不覺就躺在椅子上睡了過去。醒來的時候電視的聲音很吵,走到客廳,發現路北正躺在沙發上,一手抓著領口已經鬆開的領帶,一手握著遙控器,鼾聲如雷。我關掉電視,瞬間就很安靜,路北猛地坐了起來,看看我,然後長長地舒了一口氣。
喝水不?我倒了兩杯水,送一杯到他的手上,最近這麼累啊!
哎,忒忙!路北將水放到茶幾上,雙手抱頭揉著太陽穴說。
回屋睡吧,踏踏實實地,休息休息。我說。
睡毛啊!他又拿起杯子,一口灌下,說,還他媽有張圖沒做呢!
我餓了,方便麵,要不要煮你的份?
忒好!路北說,然後起身走進了房間。
於是我們一起坐到電腦旁,對著顯示器吹熱氣。路北在為一個大型會議做音響方案,他不斷地模擬著各種聲場的可能,試圖找到最佳的安裝位置組合。雙眼直勾勾地盯著屏幕,似乎忘記了需要眨眼,電腦的光將他的臉映得蒼白,專注的眼神與平日裏電話不斷的他判若兩人。
圖紙上的完美,往往不是實際中最佳的方案。路北說,圖紙上的一切就像是我們的理想,盡管它合乎邏輯而又可行,但現實中會有太多的意外去製約它。出資方是一種想法,出最少的錢要最好的效果;承包方是一種想法,盡可能地壓縮成本,賺取最大的差價;施工方又是一種想法,拉長工期多用料,走盡可能長的電線賣盡可能多的音箱。誰都會想著將自己的利益最大化,都是商人,我們不需要藝術家。
那麼你為什麼還要這麼用心呢,隨便整一個然後去睡覺吧!我說。
那還成?路北繼續盯著電腦,目不轉睛,沒有優秀的設計方案去招標,誰會把項目交給你來做?這些麵兒上的事兒一定要做好,就像文憑一樣,敲門磚,管你工作後是積極還是吊郎當,學曆不夠格,連機會都不給你。
這麼說,你的設計圖交上去之後,肯定是要被改來改去的,對嗎?我問路北,到最後出來的效果也和你預期的不一樣吧。