大宋仁宗年間，江南平江府東門外長樂村中。這村離城隻去二裏之遠，村上有個老者，姓秋，名先，原是莊家出身，有數畝田地，一所草房。媽媽水氏已故，別無兒女。那秋先從幼酷好栽花種果，把田業都撇棄了，專於其事。若偶覓得種異花，就是拾著珍寶也沒有這般歡喜。隨你極緊要的事出外，路上逢著人家有樹花兒，不管他家容不容，便陪著笑臉，捱進去求玩。若平常花木，或家裏也在正開，還轉身得快。倘然是一種名花，家中沒有的，雖或有，已開過了，便將正事撇在半邊，依依不舍，永日忘歸。人都叫他是花癡。或遇見賣花的有株好花，不論身邊有錢無錢，一定要買。無錢時便脫身上衣服去解當。也有賣花的知他僻性，故高其價，也隻得忍貴買回。又有那破落戶曉得他是愛花的，各處尋覓好花折來，把泥假捏個根兒哄他，少不得也買。有恁般奇事，將來種下，依然肯活。日積月累，遂成了一個大園。
那園周圍編竹為籬，籬上交纏薔薇、荼、木香、刺梅、木槿、棣棠、金雀，籬邊撒下蜀葵、鳳仙、雞冠、秋葵、鶯粟等種。更有那金萱、百合、剪春羅、剪秋羅、滿地嬌、十樣錦、美人蓼、山躑躅、高良薑、白蛺蝶、夜落金錢、纏枝牡丹等類，不可枚舉。遇開放之時，爛如錦屏。遠籬數步，盡植名花異卉。一花未謝，一花又開。向陽設兩扇柴門，門內一條竹徑，兩邊都結柏屏遮護。轉過柏屏，便是三間草堂，房雖草覆，卻高爽寬敞，窗槅明亮。堂中掛一幅無名小畫，設一張白木臥榻。桌凳之類，色色潔淨，打掃得地下無纖毫塵垢。堂後精舍數間，臥室在內。那花卉無所不有，十分繁茂，真個四時不謝，八節長春。但見：梅標清骨，蘭挺幽芳，茶呈雅韻，李謝濃妝，杏嬌疏雨，菊傲嚴霜。水仙冰肌玉骨，牡丹國色天香。玉樹亭亭階砌，金蓮冉冉池塘。芍藥芳姿少比，石榴麗質無雙。丹桂飄香月窟，芙蓉冷豔寒江。
梨花溶溶夜月，桃花灼灼朝陽。山茶花寶珠稱貴，蠟梅花磬口方香。海棠花西府為上，瑞香花金邊最良。玫瑰杜鵑，爛如雲錦，繡球鬱李，點綴風光。說不盡千般花卉，數不了萬種芬芳。籬門外，正對著一個大湖，名為朝天湖，俗名荷花蕩。這湖東連吳淞江，西通震澤，南接龐山湖。湖中景致，四時晴雨皆宜。秋先於岸傍堆土作堤，廣植桃柳，每至春時，紅綠間發，宛似西湖勝景。沿湖遍插芙蓉，湖中種五色蓮花，盛開之日，滿湖錦雲爛熳，香氣襲人，小舟蕩槳采菱，歌聲泠泠。遇斜風微起，偎船競渡，縱橫如飛。柳下漁人，艤船曬網，也有戲兒的，結網的，醉臥船頭的，沒水賭勝的，歡笑之音不絕。那賞蓮遊人，畫船簫管鱗集，至黃昏回棹，燈火萬點，間以星影螢光，錯落難辨。深秋時，霜風初起，楓林漸染黃碧，野岸衰柳芙蓉，雜間白蘋紅蓼，掩映水際，蘆葦中鴻雁群集，嘹嚦幹雲，哀聲動人。隆冬天氣，彤雲密布，六花飛舞，上下一色。那四時景致，言之不盡。
按下散言。且說秋先每日清晨起來，掃淨花底落葉，汲水逐一灌溉，到晚上又澆一番。若有一花將開，不勝歡躍，或暖壺酒兒，或烹甌茶兒，向花深深作揖，先行澆奠，口稱“花萬歲”三聲，然後坐於其下，淺斟細嚼。酒酣興到，隨意歌嘯。身子倦時，就以石為枕，臥在根傍。自半含至盛開，未嚐暫離。如見日色烘烈，乃把棕拂蘸水沃之。遇著月夜，便連宵不寐。倘值了狂風暴雨，即披蓑頂笠，周行花間檢視，遇有欹枝，以竹扶之。雖夜間，還起來巡看幾次。若花到謝時，則累日歎息，常至墮淚。又不舍得那些落花，以棕拂輕輕拂來，置於盤中，時嚐觀玩。直至幹枯，裝入淨甕。滿甕之日，再用茶酒澆奠，慘然若不忍釋。然後親捧其甕，深埋長堤之下，謂之“葬花”。倘有花片被雨打泥汙的，必以清水再四滌淨，然後送入湖中，謂之“浴花”。
平昔最恨的是攀枝折朵。他也有一段議論，道：“凡花一年隻開得一度，四時中隻占得一時，一時中又隻占數日。他熬過了三時的冷淡，才討得這數日的風光。看他隨風而舞，迎人而笑，如人正當得意之境，忽被催殘。巴此數日甚難，一朝折損甚易，花若能言，豈不嗟歎？況就此數日間，先猶含蕊，後複零殘，盛開之時，更無多了。又有蜂采鳥啄蟲鑽，日炙風吹，霧迷雨打，全仗人去護惜他，卻反谘意拗折，於心何忍！且說此花自芽生根，自根生本，強者為幹，弱者為枝，一幹一枝，不知養成了多少年月。
及候至花開，供人清玩，有何不美，定要折他？花一離枝，再不能上枝，枝一去幹，再不能附幹，如人死不可複生，刑不可複贖，花若能言，豈不悲泣？又想他折花的，不過擇其巧幹，愛其繁枝，插之瓶中，置之席上，或供賓客片時侑酒之歡，或助婢妾一日梳妝之飾，不思客觴可飽玩於花下，閨妝可借巧於人工。手中折了一枝，鮮花就少了一枝，今年伐了此幹，明年便少了此幹。何如延其性命，年年歲歲，玩之無窮乎？還有未開之蕊，隨花而去，此蕊竟槁滅枝頭，與人之童夭何異？又有原非愛玩，趁興攀折，既折之後，揀擇好歹，逢人取討，即便與之；或隨路棄擲，略不顧惜。如人橫禍枉死，無處申冤，花若能言，豈不痛恨？”