阿成
而今，先前的呼蘭縣也歸入哈爾濱的版圖了，成為哈爾濱的一個區。蕭紅就出生在呼蘭。我的老父親講，呼蘭，原本叫呼達蘭。但是，究竟是地名還是人名，他沒說，
便是他說了，可他老人家的說法準確嗎？老父親說，先前，
從呼蘭到哈爾濱隻有一輛私人的公共汽車，那是一輛長鼻子的老式日本通河車。由父子倆開的，如果是父親開車，就由兒子收錢，如果兒子開車，就由父親收錢。至於收多少錢，他老人家沒說。相信也不會太貴的吧。從呼蘭到哈爾濱，半個小時的路程就夠了。那麼，這輛長鼻子的通河車從哪兒過江呢？因為從呼蘭到哈爾濱中間還隔著一條鬆花江呢。擺渡過江嗎？還是繞到太平區，從那個老江橋上過去？這些，蕭紅在她的文章裏沒說——我想，或許車到了江邊就會停下來，客人下車，然後再坐船過江的吧。
先前，呼蘭是一個微型的小縣城，或者因為與哈爾濱隔江相望，才有了城市模樣的小繁榮。倘若從哈爾濱方向進入呼蘭，還要過那條清淩淩的呼蘭河。呼蘭河的下遊流向哪裏我不知道，單是呼蘭河上遊段的朗鄉我是去過的，去那裏至少要坐五六個小時的火車呢。
我每每過這條河的時候，都明顯地感到蕭紅的魂魄一直在這條幾近幹涸的河邊遊蕩著。
蕭紅寫道：
“七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈了。河燈有白草燈，西瓜燈，還有蓮花燈。和尚、道士吹著笙、蕭、笛，穿著拚金大紅緞子的褊衫。在河沿上
打起場子來做道場。那樂器的聲音離開河沿二裏路就聽到了……大家一齊等候看，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。”（《呼蘭河傳》）
可誰在這個日子裏為蕭紅招魂呢？
記得在一次座談會上，我問與會的幾個外國朋友，是否知道呼蘭，他們一律搖頭，他們搖頭也就罷了，但另一位當地的旅遊官員在一邊卻小聲地嘟噥說，他們怎麼會知道，這都是文人小圈子裏的事。我對那幾個洋人說，如果你們到哈爾濱不知道蕭紅，就像到法國不知道雨果、巴爾紮克，到意大利不知道卜加丘，到荷蘭不知道倫布朗，到法蘭克福不知道席勒一樣，至少你們對這座城市缺少三分之一的了解。那幾個洋人聽了以後非常震驚，也很尷尬。
蕭紅的家在呼蘭龍王廟前的英順胡同。而今已改為蕭紅路，但依舊是一條清靜至極的短街。先前，青磚黑瓦的大宅院是很大的。臨街處有一個不大的木門，吱呀一聲推開門，小心地走進去，那宅子的模樣是一幢很純粹的中式建築，燦爛的陽光下依舊的清靜。已沒有人住了，蕭紅一家人大部分都過世了。後人和當地政府為了紀念她，極力地保護了這幢宅子，並開了一較大的廣場。進到屋裏，