腳步聲在寂寥的古巷裏瞬間放大，梨花鎮雨後的空氣中泛著冷意，絲絲侵入骨髓，直逼脊骨發涼，如此，腳步聲越發加快，一不小心踏入雨後遺留的水窪中，揚起一到漂亮的水花。
一隻白皙素淨的手微微使力，推開虛掩的屋門，經過了歲月洗禮的大門“吱”的一聲被打開，一位手執青竹油紙傘的青衫少年踏入屋內，跺了跺腳，許是方才走得太快，沒注意，白淨的鞋麵染了上被雨水滋潤過的痕跡，少年收攏了手上的油紙傘，將挎在身上的醫藥箱放在了桌上，看著空寂的藥堂有些許遲疑，朝內堂喚：“先生？先生？”一連喚了幾聲都無人搭理，少年清秀的臉上神色一緊衝入了內堂，直奔東去，在房門前猶豫片刻，還是抬手敲了敲門，無人答應，再也顧不得什麼君子禮儀便撞門而入。
熏人的酒氣撲麵而來，一白衣男子蜷縮在房內的一角酣睡，周圍灑落著東倒西歪的酒壇，少年認出那是他親手為他釀造的梨花醉。
少年微微鬆了口氣，費力的將男子扶上床塌，轉身出門去打了盆熱水來，拿起臉帕為白衣男子淨臉，濃密卷翹的睫毛，誘人的紅唇，少年看得失了神，多久了，十年來，好像他從未變過。
十年前的他一襲白衣，關節分明的手執著油紙傘出現在自己麵前，白衣上還留下飄落的梨花瓣幾片，靠近他還能聞到梨花的清香，他的聲線清冷，他說，你隨我回家吧。
他說，你今後便換名為香笙吧，你可願意？
他說，今後你便喚我為先生，你是我的學生。
他說，以後你便當男子養，這樣好生養。
如此，十年。
酣睡中的男子微微一動，不耐的扯開身上的衣衫，精致的鎖骨□□在少年麵前，白皙的皮膚早因喝酒染上了誘人的緋色。
少年“呀”的一聲別開眼，清秀的小臉爬上了羞怯的粉色，在橘黃的燭光映襯下更是嫵媚了三分。
少年咬咬牙，回過頭繼續幫男子擦拭，心裏卻在默念著“心無雜念，心無雜念。”
躺著榻上的男子嚶嚀一聲，眉頭一鎖，念叨著什麼，少年附耳過去，隻聽到少年不停地在念自己的名字：“香笙，香笙。”似情人間的耳語鬢磨，少年為自己的想法羞紅了臉，執住
男子的手道：“先生，我在，香笙在這兒。”
四月之時梨花開得正盛，文人騷客也一批一批湧至梨花鎮看當月梨花，香笙望著院落中飛舞的梨花瓣出了神，先生栽種的梨樹不同於別處，開得格外早，卻也凋謝得早，二月花開，四月花謝，當外邊的梨花開得正盛之時，這院落內的梨花卻進入垂暮。
香笙曾經問過先生：“為何這裏的梨花不同於別處？這麼早就凋零了，可真當是可惜了。”
那時候的先生抱著尚且年幼的自己望著滿堂壓枝的白梨花說：“因為梨花倦了，所以它便謝了。”香笙便不再開口發問，那是第一次，香笙看見先生如此倦怠的神情，他說，因為梨花倦了，聲音清冷，可是香笙卻聽出了他的倦，還有，怨。
“香笙，你在想什麼。”清冷的聲音打破了香笙的思緒，香笙退過身去看見先生在梨花樹下含笑而立，飄零的梨花瓣沾染在他的鬢發上，衣襟上，像是修煉成仙的梨花精，站在樹下的白衣男子黑眸含笑，恍如隔世，竟像是凝望了千年。
他向香笙踏步而來，等香笙為自己的思緒懊惱不已的時候，他已然站在自己色麵前，隻隔了一扇窗，那麼近，卻不是一個空間。
“香笙，剛在想什麼，發呆都傻了。”他含笑而問。