小說開篇就是主人翁之一的嫦娥在美國給奶哥哥的信。這信一下子就把人物命運展現在讀者麵前。這既是作家入筆之高明、善用伏筆之巧妙處，又是貫穿全書，展示癌症人物群體命運的主線。
“奶哥哥”的稱呼何來？作者已有交代，自不必我贅言，但這封開篇信，卻巧妙入微地展開了小說主線人物柴禾、嫦娥、勝利的悲歡離變，曲折艱難的人生命運。
嫦娥在美國的兒子因患癌症而泡酒吧、酗酒、玩女人、吸大麻、海洛因……這位一生苦遭厄運折磨的女人，此時悲切地呼喚：“我沒有死。我……還活著……”她隻有“兒子，兒子，她的心肝，她的寶貝，她靈魂的靈魂……”此時，她真是呼天喚地皆無門，她埋在心底的唯一的企望，唯一的主心骨，便隻能呼叫，“奶——哥——哥，救救我，救——救——我呀！”作家就在這樣哭聲悲慟之中，展開了這部哭而無盡，淚流不完的，中國文學史上少有的為癌症群體尋覓生命的文學大作。
柴禾——嫦娥——勝利，是三位同時代、遭遇不同卻處境相近的人物，一生都在不同時間、地點蒙受著不同命運的折磨而又奮進，這是整整一代人的命運！作品開章於飽蘸嫦娥的淚水、血水之墨，又收筆於柴禾離開人間前，召回嫦娥，讓她在悲慟之中傾聽他撫慰她的畫外音……在人們的惋惜中結束了全篇。
我特別想強調，作家筆下柴禾這個可親可敬，與醜惡、與死神搏鬥一生的人，不是普通的人，而是一個永不折腰的共產黨人，他在生命臨終時留下兩句非常值得我們回味的話：“無論處在何等境地，從未背叛過我的人生理想：為人類徹底的解放而奉獻自己的一切。”這就是這位“柴部長”作為共產黨人，奉獻病友的崇高精神。
圍繞這樣三個人命運的主線，作家又揮筆於麗月、小江、鬆嬌、台灣席女士、兩位工程師、貧困的農村教師夫婦等十數個讓癌魔走進的不幸家庭。每個家庭都有血與淚、靈與情、愛與恨、善與惡、美與醜、人性與獸性衝突的血淚史。作家巧妙地把來自四麵八方的癌症家庭圍繞在柴禾與嫦娥、勝利三個中心人物的命運周圍，把這些共同命運的家庭人物群體的生命緊緊地聯結在一起。作家實現了這個藝術結構之後，又以更為深邃的筆，飽蘸高尚情感的墨香，把愛心揮灑於作品深層的藝術構思之中，深入挖掘了構成這些家庭的人物群體在死神麵前的高尚心靈境界，展示了他們可歌可泣的壯麗人生。作家的情感已經融入這個人物群體的命運之中，每一行文字都在為他們落淚，為他們奔走，同他們一道驅趕死神，尋覓生命的根脈、生命的動能、生命的元氣，正因為作家已將自己融入與死神搏鬥的生命群體之中，所以她筆下的每個家庭、每個人物個個都是靈動的，都閃爍著外在美、心靈美，甚至是神奇的美。
由於曆史的原因，柴禾未能和“青梅竹馬，兩小無猜”的嫦娥結合，倒與他稱之為“小屁孩”的司令員女兒勝利結婚了。這雖不同於“青梅竹馬”，但卻是患難夫妻，二十多年，愛得傾心。當勝利為癌病群體過度勞累，心髒病突發，臨終前，她曾與女兒有一段肺腑囑言，顯示了這個人物精神境界的崇高。請讀作家設計的圍繞這個話題父親與女兒的談話。我每讀到此必灑淚難止。“大顆大顆的淚從北北的臉頰上流下，大顆大顆的淚也從他（柴禾）眼裏奪眶而出……”女兒哭訴：“就在臨去的那些日子，在我陪伴她的那些夜裏”，媽媽告訴她，爸爸“心裏有一個結”，“你爸他有病，可不能再叫他憋屈了”，“我走了以後”，“你一定要幫他千方百計找嫦娥阿姨，找著了你還得千方百計地……啊？”“一直默默流著淚的柴禾這時突然叫一聲北北，就號啕大哭起來”，“……你們這是拿刀子剜我的心啊……”這號啕大哭，震撼心弦。這是人到晚年對命運中不堪回首的愛情往事的悲慟！這是在死神麵前對愛情無比珍重的崇高升華！
圍繞著柴禾家庭命運的這條主線，作家還向我們展示了一批癌症患者家庭中的幸運者、高尚者、醜惡者、遭遇不幸者……讀來讓你身在各個家庭中，淚灑各個人物心裏。
請看《CA俱樂部》抗癌明星主要人物之一麗月，曾經在十八年前患“乳腺癌晚期並已經轉移到淋巴”，“雙乳切除”，但她的丈夫林先生，為使她精神輕鬆有利康複，一改原本作為高級工程師的嚴肅麵孔，“整天插科打諢出洋相”，為的是取悅於她，而麗月心如明境，見此就“忍不住哭”。“一個大男人，明明哭都宣泄不掉的痛苦，還要強顏歡笑”，真使人撕心裂肺。不僅如此，丈夫又學會了主廚，常常待她回家時，早就擺好家宴。這個家庭在她病後結構變了，麗月由家庭主婦變成了“夫人”，而這位高級工程師則變成了“保姆兼廚師”。不僅如此，為了讓麗月在癌症俱樂部工作忙碌之後，晚上回家既娛樂又擴大肺活量，丈夫賣掉一切家產買了一套“正兒八經的”家庭卡拉0K裝備，唱起了：“原來以為愛情隻有歡樂，／現在才知道愛情也有苦澀……”“我是那樣驚慌失措，／也曾哭得涕淚滂沱……”“啊！愛人啊，我的愛人！”“雷打火燒不回頭……”“歌聲笑聲仍滿喉……”我之所以書錄這麼長一段歌詞、詩句，是因為歌詞、詩句使我激動，讓我落淚，因為這才是天下真正的愛！這才是人間真正的情！