我曾經跟朋友說，我熱愛卡爾維諾，當然，在我有限的閱讀裏，我喜歡的作家還有一些，比如卡夫卡，博爾赫斯，曹學芹，張愛玲，羅薩（我一直以為他的《第三河岸》是我讀過的最好的短篇之一）。喜歡他們，是因為他們向我展示了一幅生動的文學畫麵，他們為我打開了一扇窗戶，他們各自居於窗內的一角，互相是不可替代的。而喜歡卡爾維諾，則是因為他那“空曠的題材”和“日常生活”的完美結合。
小說這種形式，起源於日常生活，也止於日常生活。最生動的小說，總是給我們展現某個具體時代的世風，人倫，情感，某天下午的街道，一些男女……寫作者將用細節、也隻能是細節來“複現”那些瞬間的、富有生趣的場景，一個不相幹的小動作，一個眼神和手勢，一聲咳嗽，風的聲音……這就是小說的魅力所在，也是小說之所以成為小說的因素；就像繪畫，再離奇的繪畫，也隻不過是繪畫，一個不願意墨守成規的繪畫者想在這裏頭翻跟頭，他將是吃力的，因為那是一個狹隘的世界，幾種色彩，一些線條，這是繪畫的要素。
總之，在各種藝術行當裏，留給現代“創作者”的空間都是有限的、狹隘的，我們進入這個空間，就意味著關上門，必須服從這個封閉世界裏許多約定俗成的規則，我們開始工作了。
就這樣，我們工作了。假如我們隻是職業“工作者”，工作於我們意味著糊口，安定，得到上司的獎賞，意味著虛榮心……那將是一件很容易的事情，我們隻要努力就行了。我們會把工作做得很好，很完美，這並不很難，我們的前輩們於這方麵已經做了很多傑出的嚐試，他們為我們鋪好了路。
可是，假如我們是另一類“工作者”，不夠老實，有很多狡智，日常的工作根本滿足不了我們身心方麵某種神秘的“欲求”，我們想把工作做得“更廣大”一些，──我們想拓展工作空間，當然，它是一個封閉的空間，外在的尺寸也有限，我的意思是說，我們要拓展的是它的內部空間，是有這種可能性的，這個空間它無窮大，超過我們的想像，──但是這樣的工作，對我們來說，每走一步都是艱難的。
這真是災難，現代藝術（文學）走到今天，常常有人以為，已經無路可走了。人們對於文藝的一切天才的想法、動作，先驅者已經做了，而且做得很極致，很誇張。可是我以為，現代文學的妙處，也許正是在不可能的地方，有一天，……突然發現了可能，所謂“絕處逢生”是也。這是每個人都始料不及的，然而……它也將是可能的。
對於小說的“創造力”和“情感性”，我個人偏好是，更喜歡“創造性”。我以為，“創造性”是一種“活”的東西，代表著流動，生機，不安，也許它不夠完好，甚至有許多致命的弱點，然而正是因為它的存在，小說將源源地走下去，並不斷地豐盈、廣大。情感性呢，當然，它也是至關重要的，它代表著文學裏“人”的那部份東西，沒有這個東西，文學將流於輕浮，油滑，──純粹形式感的東西是很討厭的，也將注定不會恒遠。
“創造性”和“情感性”是小說的兩個方麵，現在，我把它們隔離開，是想說明我的趣味。我的趣味是，我喜歡“新小說”更甚於喜歡“好小說”。──區分這兩種小說並作出取舍是很困難的；好在我隻是想說明問題。
我以為，“好小說”是規則的，偉大的，它們是“集大成者”，各種技藝玩到了極處，其中也有博大而哀傷的情感，比如，《紅樓夢》，托爾斯泰的小說，福克納的小說。而“新小說”呢，永遠是一撥“先驅者”在蔓草叢生的黑夜裏披荊斬棘，他們對待文學的態度幾乎是迷茫的，脆弱的，容易受驚嚇的；他們對一切東西都不夠肯定，知道小說可以那樣寫，知道那絕對沒錯，然而這其中總有什麼東西出了問題。他們的寫作是在一種沒有“先例”的情況下展開的，他們每個人都很孤獨，一步步地往前走著，不知哪一天就摔倒了，死了，也幾乎看不見希望，……他們中隻有一部份人留了下來，比如卡夫卡。