第1章 醜小鴨(1 / 1)

我在小學四年級的時候,突然對當電影演員發生了濃厚的興趣,那真是一個有極強虛榮心的年齡。那時我們家訂了《大眾電影》,我把電影演員的名字寫在字典上背誦,有一天被我母親發現了,她對我說,你難道想做電影演員麼?你長得又不好看!我突然紅了臉,有種被揭穿隱私的羞恥感。我想我母親總是能一語中的,她的話很準確,而準確的話總是能傷害我。

整個青春期回憶起來是不愉快的,相當灰敗。有很長一段時間,我完全被忽略了,被所有人,我的父母、老師和同學們。我在一所重點中學讀書,成績是中遊。我很少講話,下課的時候,我坐在課桌上,看著玻璃窗上反照過來的自己的臉,一張少女的臉,沒有神采的、灰暗的、遊離的。像很多年前的一張死人的臉。

我母親那時不喜歡我,她的脾氣漸漸大起來。有一天在飯桌上,她看了我一眼,突然對我父親說,她長得一點也不好看!我把碗一推,低下頭,我發覺我的眼淚淌了下來。我母親很不解,她皺著眉頭問父親,她這是怎麼了。我父親大聲地喝斥我。

我和母親的衝突漸漸地多起來。我坐在自己的小房子裏,是在晚上,沒有開燈。然而我還是想像著自己,在黑暗中,我的少女的身體,灰敗的容顏,刻板的性格……連我都要討厭自己了。

天知道我多麼自卑,而一個自卑的人是要寫作的。

我猜想有一天我真地可能會寫作。我更加沉默,我從那時開始養成了嚴酷的內省習慣,我對待自己非常冷漠。我總覺得我是一個沒有童年和少年的人。有過短暫的青年時期,隻兩三年,一晃,就過去了。多年後的今天,我仍覺得選擇寫作是我的必然之路,我這一生不太可能做好別的事情,我的性格使然。

非常奇怪,我和父母很相愛,然而他們並不知道,他們怎樣影響了我的一生。他們是我生活在這個世界上並工作的理由。

我十七歲那年,母親有一天悄悄地對父親說,真是女大十八變,她比以前好看了。我無意間聽到這些,怔了一下,很快平靜了。

我母親那時開始打扮我,為我買很多好看的衣服。我們常常逛商店,因為眼光不同爭吵著。我站在穿衣鏡前,看著人來人往的身影從我麵前穿過,遮住了鏡子前的我。仿佛做了夢一樣,我看見了一個姑娘的麵龐,在鏡子的人群裏若隱若現,那是一張被定格的臉,相當模糊,然而也年輕。

我覺得一切全錯過了,一切都遲了。

我並沒有覺得容顏在我的一生中占有如此重要的位置,成年以後的我完全脫離了這個東西。然而我仍想起很多年前,一個十四五歲的女孩子,灰敗的樣子,她所受到的傷害,那曾經是她的全部。