“我?”熱納維也芙吃了一驚，說道。
“是的，您。請您告訴他，是您拆開了信，您希望能得到解釋；他會來的，您再探探他的口氣，這樣您很方便就能猜出究竟是為什麼事情。”
“啊!不，決不。”熱納維也芙大聲說道，“我不能照您的話去做，我不能。”
“親愛的熱納維也芙，這件事與我們的關係太大了，您又怎能為了區區的自尊心而畏縮不前呢?”
“我已經向您說了對莫裏斯的看法，先生，”熱納維也芙說道，“他正直，具有騎士精神，但他任性，我除了忍受我丈夫的役使而外，不願受其他人役使了。”
這個回答說得如此鎮定，如此堅決，迪克斯梅終於明白了，至少此刻如一再堅持，是徒勞無功的；他不再說什麼，裝出漫不經心的樣子，看看熱納維也芙，把手放在沁出汗珠的額頭上，走出去了。
莫朗惴惴不安地等著他。迪克斯梅一字不漏地把剛才的一幕敘述給他聽。
“好吧，”莫朗答道，“就到這兒為止吧，別再想了。倘若要讓您的夫人於心不安，倘若要刺痛熱納維也芙的自尊心，我寧可不幹……”
迪克斯梅把手放在他的肩膀上。
“您瘋啦，先生，”他逼視著他說道：“要不您剛才的話隻是說說而已。”
“什麼，迪克斯梅，瞧您說的!……”
“我認為，騎士，您不比我更有權憑感情用事。您，我，熱納維也芙都不屬於我們自己的，莫朗。我們的使命是捍衛一個原則，而原則是建立在為它犧牲的一切之上的。”
莫朗悚然了，他沉默不語，隱入痛若的沉思之中。
他們就這樣在花園裏轉了幾圈，未再說一句話。
後來，迪克斯梅離開了莫朗。
“我要去發布幾條命令，”他非常沉著地說道，“我走了，莫朗先生。”
莫朗把手伸向迪克斯梅，看著他走遠。
“可憐的迪克斯梅，”他說道，“我真擔心，在這件事情裏，風險最大的是他。”
迪克斯梅果真回到了工場，重讀了一遍報紙，吩咐把麵包和燃料分送給區裏的窮人，回到家之後他脫下了工作服，換上出門的禮服。
一小時之後，莫裏斯正在辦公室裏埋頭讀他的演說稿，他的公務員匆匆趕來，傾下身子，低聲在他耳邊說道：
“林代公民，有人說他有非常重要的事情要對您說，正在家裏恭候。”
莫裏斯回家了，進門時，他看見迪克斯梅已安坐在那裏翻閱報紙，不勝驚訝。在回家路上，他曾詢問仆人是誰，仆人根本不認識製革場場主，沒能給他半點兒提示。
莫裏斯看見迪克斯梅，站定在門口，不由得臉漲得通紅。
迪克斯梅起身，微笑著把手伸給他。
“什麼蒼蠅把您紮著了，讓您給我寫了這麼一封信?”他對年輕人說道，“說實在的，這真使我感到十分意外，親愛的莫裏斯。我是個溫和的虛偽的愛國者，您是這樣寫的麼?算了吧，您不可能麵對麵再對我複述一遍的；還不如說，您在向我尋釁吵架哩。”
“您說什麼我都承認，親愛的迪克斯梅，因為您的所作所為在我看來禮貌周全，然而我主意已定，且不可更改……”
“怎麼回事?”迪克斯梅問道，“從您親口說的看來，您沒什麼可譴責我們的，而您卻要離開我們?”
“親愛的迪克斯梅，請您相信，我這樣做，讓我放棄像您這樣一位朋友，實在出於無奈啊。”
“嗯，”迪克斯梅勉強笑著說道，“不管怎麼說，真正的原因不是您信上所寫的羅。那麼您寫的所謂理由隻是一個借口。”
莫裏斯沉吟片刻。
“聽著，迪克斯梅，”他說道，“這個年頭，某人的一封信中對您有所懷疑是可能而且應該使您煩惱的，這我理解；但像您這麼一個正人君子，可不會因此而坐立不安的。是的，迪克斯梅，我所說的理由隻是一個借口。”