第12章愛情 (1)
說實在的，在一段時間裏，莫裏斯日子過得既舒心又不舒心。純潔愛情的開端總是如此。
白天，他在勒拜爾梯埃區分部工作，晚上去聖一雅克老街探訪，不時去溫泉俱樂部亮亮相，一天就這樣打發掉了。
他心裏明白，每天晚上去見熱納維也芙，猶如吮吸愛情的蜜汁，但它永遠止不住渴。
熱納維也芙是這樣一個女人，表麵上很膽怯，也很平易近人，她會爽快地把手伸給朋友，純情地把額頭移近朋友的嘴唇，像個心地坦然的妹妹，或是一個天真的處女；在她看來，綿綿情話仿佛是在辱罵她，亦是褻瀆者肉欲的表現。
如果在拉斐爾（拉斐爾(1483-1520)：文藝複興盛期將意大利藝術發展到最高水平的傑出人物。他畫筆下的聖母體現了單純而誠摯的感情。）的純潔的夢幻之中，他首先要表現在油布上的，是嘴角掛笑，目光聖潔，有著天使般表情的聖母的話，那麼隻有他的天才弟子佩魯吉諾（佩魯吉諾(1450-1523)：意大利畫家，實為拉斐爾的老師，後來拉斐爾顯示出比老師更高超的藝術才華。）的大手筆才能描摹熱納維也芙的肖像了。
她生活在花叢之中，具有鮮花的清新和芬芳。她遠離丈夫的工作，甚至遠離他丈夫本人，莫裏斯覺得，每次看見她，都像是在猜一個活生生的謎，他既不能猜出謎底，也不能直截了當地去問她。
一天傍晚，如同平時一樣，他與熱納維也芙單獨呆在一起，他倆坐在那個窗欞前麵；記得那天夜間，他就是慌慌張張從那裏破窗而入的。一輪黃燦燦的夕陽徐徐西下，清風拂起，盛開的丁香花暗香浮動。莫裏斯沉吟半晌，凝視著熱納維也芙聰慧而虔誠的雙眼，她正在觀望蔚藍的天穹下一顆冉冉上升的銀星；於是，他壯著膽子問她：她如此年輕，而她的丈夫已過中年；她如此出眾不凡，而她的丈夫看來缺乏教養、出身平凡；她是如此富有詩情畫意，而她的丈夫隻是關注在工場如何掂量、張開、染色獸皮；她又怎麼對他以身相許呢?
“總之，在一個製革師傅的家裏，怎麼會出現豎琴、鋼琴，以及您向我承認是您畫的水粉畫呢?”莫裏斯問道，“最後，我實在不明白，為什麼我在別人家裏一聞到貴族氣息就憎惡透頂，而在您家裏卻又如此神往呢?”
熱納維也芙注視著莫裏斯，目光裏充滿著率真之情。
“謝謝您提出的這個問題，”她說道，“這說明您是一個細心的人，也說明您從未向其他人打聽過我的來曆。”
“永遠不會，夫人，”莫裏斯說，“我有一個至死不渝的朋友，我有上百個永遠追隨我左右的同伴；但涉及到一個女人，尤其涉及到像熱納維也芙這樣的女人，我隻有一個人可以托付，那就是我自己。”
“哦，莫裏斯，”少婦說道，“那麼就讓我親自來告訴您您要知道的一切吧。”
“首先，您尊姓?”莫裏斯問道，“我到現在隻知道您的大名哪。”
熱納維也芙明白這個問題帶著愛情的自私成分。
“熱納維也芙?德?特雷利。”她說道。
莫裏斯重複道：
“熱納維也芙?德?特雷利。”
“我的老家毀於美洲戰爭，家父和哥哥參加了這次戰爭。”熱納維也芙繼續說道。
“都是世家子弟吧?”莫裏斯問道。
“不是，不是。”熱納維也芙紅著臉說道。
“可是您剛才對我說，您的姓是熱納維也芙?德?特雷利呀。”
“那個‘德’字無意義，莫裏斯先生；我的家富有，但絕不是貴族。”
“您是不信任我吧。”年輕人笑著說道。
“啊，不，不，”熱納維也芙接著說道，“在美洲，家父與莫朗先生的父親是世交；迪克斯梅先生是莫朗先生生意上的經紀人。莫朗先生看見我們破產了，又知道迪克斯梅先生經濟上能獨立，便把他推薦給家父，家父就介紹給了我。我明白這是家裏的意思，並且看出這門婚事已成定局，便接受了，因為以前我也沒愛上過誰。我成為迪克斯梅的妻子已是三年前的事情了，應該說，這三年來，我的丈夫對我關心備至，體貼入微，雖然您看出我們之間趣味不同，年齡懸殊，可我從來沒有後悔過。”