“不可能。”
“假如我們剛才把您帶到站上去的話，你碰上第一個衛隊隊員就得說出來。”
“不會的，決不會。”陌生女人大聲說道。
“這樣，你就得蹲監獄。”
“我可以不惜一切。”
“在這個年頭，監獄就意味著……”
“意味著斷頭台，我知道。”
“您寧願上斷頭台?”
“也不願意背叛……說出我的名字，就是背叛。”
“我剛才向您說過了，我是一個共和黨人，您讓我扮演了一個古怪的角色。”
“您扮演著一個慷慨大度的男子漢的角色。您看見一個可憐的女人受人欺淩，盡管她出身平民，可您不輕視她；而且，當她可能再次受到不公正待遇時，為了把她救出苦海，您把她送回到她居住的貧困的街區去，就這樣。”
“是啊，您說得對，但這隻是表麵現象而已，如果我沒有看見您，沒有與您說話，我倒滿可以相信您說的話；可是您的美貌，您的語言像一位貴夫人；正是這個特征，與您的衣履，與您住的破爛的街區恰成對比，我猜出您在這時候出門一定隱藏了什麼秘密；您秘而不宣……行啦，別再說啦。我們離您的家還遠嗎，夫人?”
說話間，他倆來到了聖-維克多溝渠街。
“您看見那座小小的黑色建築麼?”陌生女人手指著坐落在植物園圍牆那邊的一座房子對莫裏斯說道，“我們一到那兒您就離開我。”
“很好，夫人。盡管吩咐，我就是服從您才來到這裏的。”
“您生氣了?”
“我?決沒有，再說，這與您有什麼關係呢?”
“關係大著呢，因為我還要請您幫一次忙。”
“什麼忙?”
“一個很友好，很真誠的告別……朋友之間的告別。”
“朋友之間的告別!啊!您對我真是恩寵有加了。那麼我定是個古怪的朋友，不知道那位女友的名字，而這位女友又向他隱瞞自己的住址，也許擔心再見到他會引起麻煩。”
少婦垂下頭，一聲不吭。
“再說，夫人，”莫裏斯繼續說道，“倘若我截獲了什麼秘密，您可別怨我，我不是故意的。”
“我到了，先生。”陌生女人說道。
他們來到聖-雅克老街對麵，沿街是一幢幢高高的黑色房子，房子之間又橫亙著晦暗的小巷窄道，小巷裏蓋著工廠和製革場，因為不遠處，流淌著皮埃弗爾小河。
“在這兒?”莫裏斯說道，“這麼說，您就住在這裏羅?”
“是的。”
“不可能。”
“可就是在這兒。再見，再見吧，我正直的騎士，再見，我慷慨的保護人。”
“再見，夫人，”莫裏斯帶著微微的嘲諷神情答道，“不過，為了讓我放心，請告訴我，您不會再有什麼危險了。”
“沒有了。”
“這樣的話，我就走啦。”
莫裏斯往後退了兩步，冷冷地深鞠一躬。
陌生女人在原地愣住了。
“可我不希望就這樣與您告別，”她說道，“呃，莫裏斯先生，您的手呢?”
莫裏斯走近陌生女人，把手遞給她。
這時，他覺得少婦把一枚戒指滑進他的手指。
“哦!哦!女公民，您在幹什麼?您沒看見您少了一枚戒指嗎?”
“嗬!先生，”她說道，“您那樣說就太過分了。”
“我就隻差忘恩負義了，不是麼，夫人?”
“嗨，我求求您了，先生……我的朋友。別這樣就離開我。您要什麼?缺少什麼?”
“為了得到回報，是嗎?”年輕男子苦澀地說道。“不是的，”陌生女人帶著神秘的表情說道，“而是為了請您原諒我向您嚴守秘密這件事。”