第六章 安多納德 (1)
耶南是那種血統純正且踞守內地的世家之一。在經過眾多的社會變革後，這種世家出乎意料地在法國依然眾多，更重要的是，世家與鄉土之間有一種連他們自己也說不清道不明的深深的聯係。除非出現重大變故，否則，你永遠也無法使他們脫離本土。這種依戀情緒沒有任何根據，也沒有利害關係可言，縱使是因為史跡而懷古，卻也僅是少數墨客才會如此。然而，有一種潛在的、強有力的感覺一直在所有人心裏滋長，仿佛他們是這土地的一分子，與土地息息相關，感受它最細微的變化。總之，它們的心是相連在一起跳動的。要知道，能打動人心的，不是非得是景色怡人，那些最純樸且最貼心的地方才是最能打動人心的。
耶南一家就是住在法國中部的世家，那裏沒有一點兒勝景，也沒有一座紀念建築或古跡。那裏有的隻是濕潤的土地、靜默的小城以及單調的田野、農田、草原、小溪、森林等等總之，它那單調黯淡的麵目在那條渾濁靜止的運河中暴露無遺。然而，雖然這裏一點兒都不能引人入勝，但它那種沉默卻有一種吸引力：它那靜止的景象及那種靜謐的空氣，那種單調，對於世世代代居住在那裏的人來說，是一種深沉的甜美，是惹人喜愛的，忘不了的，而初次領教的人則會不能忍受。
耶南一家世代就住在此地：因為家中一位稍長的人，一生就在輯錄家譜，把一些默默無聞、微不足道的人物材料整理起來。所以，耶南人住在城裏或鄉村的曆史可追溯到十六世紀。在所有人當中，安東尼？耶南的父親奧古斯丁是較出名的，因為他很會做買賣，又在城裏辦了一個銀行。當然，他非常能幹、勤勞，而且做事不太拘泥，做人又挺規矩。但愛享受，又有農夫般的狡猾和頑強。平常，因為他愛開玩笑挖苦人，說話直言不諱，又因他資財雄厚，故頗得人們敬重。他精神飽滿，又矮又胖，留著痘疤的紅臉上有一雙神采熠熠的眼睛，是個典型的南方漢子。另外他很好色——至今還改不了，而且好吃好喝，喜歡講一些粗野的笑話。當他與推事、公論人及神甫等等（當然，耶南老頭兒是瞧不起教士的，但若這個教士能吃的話，又另當別論）幾個和他同類的人吃飯時，那麼滿屋子都是粗野的笑罵，連廚房裏的仆役和街場上的鄰居都被這快活勁兒給逗樂啦。
後來，在夏季的一個熱天裏，老奧古斯丁因為去地窖裝酒，得了肺炎，當晚便去世了。雖然他不相信另一個世界，但為避免婦女們的羅嗦，他像那位反教會的布爾奇亞一樣，在最後一分鍾履行了所有的教會儀式。當然，他對這些手續無所謂；再則，死後之事也說不清……
兒子安東尼繼承父業，安東尼如他父親一樣，是個矮胖子，有一張留有鬢角、緋紅且歡歡喜喜的臉。他說話短促，語音含糊，聲音較響亮，且愛打手勢。因為銀行的曆史悠久，而且又處於發展之中，所以他隻需守著這份家業就行啦，因為他很有規律，又很用心去辦事，故辦事能力還不算壞。隻是他沒有父親的理財能力，故對事業的成功沒出多大的力。安東尼有一股平民氣息：殷勤、爽直，時常真情流露——他不浪費金錢卻濫用感情，愛流淚，為任何災難真心難過——這使受難的人感動，所以無論在何地，他的人緣都較好，並受到了應有的尊重。可以說，他是個體麵人。
像絕大多數人一樣，他是個外表激動而心腸溫和的老革命黨，是自由主義者，愛國主義者，他是個市議員——像所有的同僚一樣，他愛捉弄本地區的神甫和宣道師，並以此為樂。而反教會的舉動，則永遠是他們夫妻爭執的內容——正如這個小城的每一個家庭一樣。
安東尼愛好文學，像他那時代的內地人一樣，他受拉丁文學的影響較深，能背誦其中的一些文章，而且對拉？封丹、布瓦洛、伏爾泰等的格言和十八世紀小品詩人的名句都有所了解，還能摹仿他們寫的詩——這個癖好給他帶來了聲譽：因為在他的圈子裏有不少這樣的人，他的滑稽詩、四句詩、限韻詩、譏諷詩、歌謠等等被到處傳抄。有些雖然很唐突，比如說口腹之欲的神秘，但是，它們卻很風趣。
安東尼，這個健康、快樂、活潑的漢子，卻有一個與他粗魯豪放的樂天主義性格相反的妻子——呂西？特？維廉哀——她的姓原本隻是特維廉哀，後來卻不知為什麼一分為二，變成為特？維廉哀。呂西？特？維廉哀又瘦又高，比安東尼高出一個頭，身段婀娜，又很會打扮，舉止大方但有些拘謹，使她顯得比實際年齡大。她很賢惠，但對別人卻很嚴格，不允許有絲毫過失，使大家覺得她很嚴厲傲慢。她之所以這樣是因為她們家世代都是法官，是法國司法界中的人物——這使得他們看重人格尊嚴，做人誠實不欺，但顯得有些迂腐。呂西？特？維廉哀對宗教很虔誠，為了這個，常與安東尼爭辯，可是他們卻很相愛。對他在實際事務裏，兩人都不很精明：安東尼對人情世故一竅不通，一看到別人對他友善，上當；呂西則因為對商業毫無興趣，更是從不發表意見。