第一章 (1)
我於一六三二年生於約克城的一戶富裕人家,但我們家是來自不來梅的外國人,不是本地人氏。父親先是在赫爾城做買賣並定居下來,在掙了一份不小的財產之後,便停止了生意,移居到約克城,在這裏他娶了我母親;我母親本姓魯濱遜,在本城是個大戶,因此我的名字是魯濱遜?克洛依茲奈爾;但是英國人常常把字讀錯了,於是我的姓氏就成了“克魯索”,不但這樣,現在我們自己叫起來,寫起自己的姓名來的時候,也成了“克魯索”,於是我的一些朋友也就這樣叫我了。
我有兩個哥哥,一個哥哥是駐弗蘭德的英國步兵團的中校,他的部隊早先曾被著名的洛克哈特上校率領過。後來這個哥哥因為跟西班牙人打仗,在敦刻爾克附近陣亡。至於我第二個哥哥的下落如何,我至今也毫無所知,正像我父親和母親後來不知道我的下落一樣。
我在家裏排行第三,並沒有學過什麼行業。幼小的時候,我的腦子裏便充滿了遨遊四海的念頭。我那年邁的父親讓我受到了相當程度的教育,除了家庭教育之外,又讓我上過鄉村小學,他的計劃是叫我學法律,可是我卻一心一意要到海外去,其他什麼事都不能引起我的興趣。我的這一想法,使我對父親的意誌和嚴命,對母親和朋友的規勸充耳不聞;這種頑固不化的怪脾氣實在糟糕,結果直接造成了我後來的不幸生活。
我父親明智而又認真,很早就看出了我的計劃,便對我提出了不少忠告。因為他有嚴重的痛風病而隻能成天呆在房間裏;一天早晨,他把我叫到他屋裏,十分懇切地規勸了我一番。他問我,除了僅僅為了出去瞎跑以外,我有什麼理由要離開自己的家庭和故鄉,他認為,在家鄉,我很有機會仰仗親友的舉薦,立足於社會,而且很有希望依靠自己的努力掙一份家財,過一輩子安穩快樂的生活。他告訴我,那些到海外冒險創業,以非常的事業顯聲揚名的人,一般都是窮的無立錐之地的人,再不就是富於野心和資財的人。可是這兩種情況對我來說不是過高就是過低。他說我的社會地位是在二者之間,或者也可以稱是中間階層。以他多年的經驗,他覺得這是世界上最好的階層,最能給人以幸福,既不像那些體力勞動者,必須受盡千辛萬苦,也不像那些上層人物,受驕奢、野心和忌妒所累。他告訴我,有一件事可以證明這種地位是幸福的,那就是,所有的人都羨慕這種地位,許多帝王都常常感慨他們高貴出身的不幸,恨不得自己出生於中間階層;許多古往今來的智者都以這種地位為幸福的標準,因為他們經常祈禱;希望他們不是過分貧窮或富有。
他說,如果我仔細觀察,就會發現:高貴者和低微者的生活總是充滿災難,隻有中層的災難最少,不像上層或下層社會那樣在生活上忽起忽落,變化無常,不僅如此,中層階級既不會像那些闊人一樣,由於過著驕奢淫逸,揮金如土的生活而弄得身心交瘁;也不會像那些窮人一樣,由於過著終日勞苦,少吃少穿的生活而搞得憔悴不堪。又說,隻有中等階層才有福氣享受一切美德和安樂;安定和富裕可以說是中產之家的隨身之物。他說遇事不過分,中庸克己,寧靜健康,愉快的交遊,各種令人喜愛的消遣,各種稱心如意的樂趣,所有這些幸福都屬於中等地位的人;在這種環境裏,人人都可以悠然自得地過一輩子,既用不著勞力勞心,為每日的麵包而過奴隸生活,困難不堪弄得身心沒有片刻的安寧;也用不著被欲望和發財、成名的野心所苦,心勞力絀;可以舒舒服服的過日子,品嚐生活的甜蜜,而且越來越能體會到自己的幸福。
接著他又十分誠懇而慈祥地勸我不要鬧小孩脾氣,不要自尋苦惱,因為無論從道理上說還是從家庭出身來說,我都用不著有這些苦惱。他說,以家境來說,我用不著自己去找飯吃。他說他將竭力替我設想,幫我進入他向我推薦的這種生活方式。他說假如將來我不能過一種安適幸福的生活,那也隻能怨我的命運或我自己的過錯,不能怨他,因為他自從看出我的計劃的害處,已經盡了責任,已經針對這種對我有害的事提出了警告。總之,他說假使我聽他的話,守在家裏,他一定設法幫助我;他決不給我任何鼓勵叫我遠遊,免得對我的不幸擔負責任。末了,他又叫我以我哥哥為前車之鑒。對於我哥哥,他曾經同樣認真地規勸過,叫他不要到佛德蘭去打仗,但是他不聽,結果憑著一股意氣加入了軍隊,送掉了性命。又說雖然他一方麵將繼續為我祈禱,另一方麵卻認為,假使我一定要采取這種愚蠢的步驟,上帝一定不會保佑我,並且當我將來呼籲無門時,我一定會有時間來思前想後,懊悔自己沒有聽從他的勸告。