2002年6月19日
我來到醫院，穿過走廊，看到護士門在診台後交頭接耳地說笑，看到一些愁苦滿麵的老人在繳費窗口排隊繳費，刺鼻的消毒酒精氣味兒彌漫著病房，下意識的排斥感油然而生。我捂著鼻子低下頭，竟然看到幾隻螞蟻在走廊的角落裏穿梭，我抬起腳的時候有種衝動想踩死它們，可是一想到這裏是醫院，就放棄了殺生的念頭。
當我走進病房的一瞬間，看到所謂的父親如枯柴一般躺在床上，昏暗的眼睛看到我進來閃過一絲光亮。他還在打吊瓶，不能動彈，但我能看出他的興奮。“飛燕，你咋回來啦？”他的嗓子好像壞了，聲音極其沙啞。他似乎還想掙紮著爬起來。
“爸，你好好躺著，別亂動，沒看見還在打吊針呢嘛。”我的語氣像訓斥小孩子一樣，又一股強烈的厭惡從心頭襲來。我真弄不明白，我這麼厭惡幹嘛還要來看他。
“你坐，坐，哎！把那個蘋果拿給飛燕。”他扭頭對正彎腰低頭擺弄衣服的王歡說。
“行了，我不吃蘋果，啥都不吃。”我又不耐煩地說。
王歡一聲不吭，拿著蘋果去水房衝洗了，我看到她雖然也顯老態臃腫，但臉色紅潤，和躺在病床上的父親簡直是天壤之別。“以為你混得什麼好日子呢？敢情還是到人家家做牛做馬來了。”我在心裏嘀咕。
父親的眉頭突然緊皺，眼睛閉了起來，嘴角向上抽搐著，一隻手抬起來扶著右側的頭。一定是頭又在痛了，看著他那痛苦尷尬的表情，我的心情很沉重，像戴著一副沉重的枷鎖。到底是該原諒呢？還是該原諒呢？我默默地低著頭不去看他，內心卻在掙紮中。
我忽然覺得有些尿急，從病房出來去走廊裏找廁所。在路過水房的時候，我看到王歡和一個年輕人背對著門口站在裏麵，那一定是她兒子，我猜想。
“媽，我家剛裝修了新房子，還向人家借了錢呢，我實在是拿不出錢來了。他自己家人呢？難道他沒兒沒女？他自己兒女都不管我們就去做冤大頭……”我沒有再聽下去，匆匆地走過了。
我驚訝於自己的冷漠，我為何如此冷漠？和男友分手我都感傷到無法釋懷，可是麵對自己的親爸爸，我卻似乎有著骨子裏的冷漠，任何理性、親情、孝道都無法融化的冷漠。父親一定不明白，他不會明白的，就像辛禪的父親，對於自己的罪孽給辛禪帶來的傷害也絲毫不能體會，隻是像蛛絲一樣輕輕地抹掉了。
怎麼辦？到底救不救他？當我糾結於這個問題重新回到病房裏時，看見父親已經痛得在床上打滾。諾大的病房裏空無一人，沒有人過來詢問他，沒有人照顧他，如果他此刻死去，估計不會驚動任何人。我忽然覺得嗓子裏有什麼東西哽住，一個生命就這麼卑微地來去匆匆，他有能量傷害到我曾經幼小的心靈，可是卻也是塵世中孤苦伶仃的一粒塵埃罷了。我忽然覺得鼻子有些發酸，眼淚就掉了下來。