記憶獨自行走於漆黑的淵麵，看似隨時都會墜落。它那輕微的波動一半沉入湖底，一半勾起漣漪。我好像忘記了她，她曾是那麼重要。一個熟悉而模糊的側隱，線條柔軟地勾勒出她的鬢角，她圓潤的耳廓和倔強的嘴角，這時，她終於浮現在我的眼前，清晰可見。一陣懷念的香氣襲來——雨姐——我在夢中呼喚——卻害怕驚擾了她的夢。
三歲到八歲這幾年，我就像黏在雨姐身上的一塊狗皮膏藥。我跟雨姐相差兩歲，我三歲的時候，雨姐剛剛五歲，那時我還不能上幼兒園。雨姐是社區裏的孩子王。幼兒園的老師拿她一點兒辦法也沒有，最後雨姐的媽媽隻好把淘氣的雨姐接回家。雨姐的爸媽總是很忙，白天很少在家，就算是晚上也不是每天都能聚在一起吃個晚飯。也許是初為人母的關係，母性泛濫的媽媽竟然主動向同一社區的雨姐父母提議照顧雨姐。就這樣，雨姐來了我家。
雨姐的叛逆比起別的孩子，實在是早了太多。也許那隻是她尋求父母關注的一點兒小心機。不過，緣分就是這麼莫名其妙，歪打正著這種事也會時有發生。其實媽媽並不是一個能幹的家庭主婦，至少那時的她還不是。懷孕九個月的時候，媽媽突然由產假改為辭職，正式與她追逐十年的夢想道了別。從此，新聞成了電視機上七點檔的消遣。在那之前的歲月，媽媽沒有做過一丁點兒的家務，照顧孩子這種事她隻在小說和電視劇裏見識過。辭退了保姆以後，單單照顧我，就已經讓她手忙腳亂了。
我和雨姐的相遇發生在某個清晨，地點就在客廳的沙發上。她披散長發，長筒襪的顏色一深一淺。那條連衣裙上紐扣不知跑哪兒去了，用一個別針臨時固定著。雨姐媽放下雨姐後就匆匆上班去了。媽媽正在廚房研究她的營養早餐。爸爸把雨姐領進屋，讓她和我一道坐在沙發上。一見麵她就從我手中將玩具搶了過去。我的嘴張的老大，正準備哭，突然，覺得嘴裏甜甜的。正準備噴薄而出的眼淚頓時偃旗息鼓，我如同一個眾叛親離的皇帝，隻好將就著突如其來的甜蜜。
“我叫美寶”我朝著搶走我玩具的壞女孩說道。但她似乎沒打算理會我，“我叫美寶。”
“以後叫我雨姐，知道不。”
“小姐姐。”我使著壞，就是不讓她如願。
“不是小姐姐，是雨姐。”
“小雨。”
“不是小雨，還想吃糖嗎？”壞女孩問我。
“想。”
“想就叫雨姐。”壞女孩的手段異常高明，我又怎會是她的對手。
“雨姐。”我乖乖地吃著嘴裏那顆甜絲絲的糖，從此以後就這麼多了一個雨姐。
自從雨姐來了我家，媽媽反倒輕鬆了不少。少了我在一旁給她搗蛋，她倒是在廚房搗鼓出不少好吃的。雨姐帶著我逛公園，教我如何騙糖果店阿姨的奶糖，又或者偷偷溜進圖書館將書架上的書亂放。雨姐有著一種神奇的天賦，她給這個世界按照自己的意願重新訂立的規則。太陽是為了吵醒睡夢，下雨是因為這世上有個好人死了，水是有生命的，世界一半能用眼睛看一半是看不見的。多半我都聽不明白，可就算聽不懂，那話本身就是一種令人目眩神迷的魔法。
“美寶。”雨姐拉著我的手，坐在窗前。