失敗者。
很多人這樣稱呼何歸，因為從15歲開始，他就再也沒有成功過。
中考失利，父母的護送下進入名校借讀。名校高手雲集，人情冷漠，基礎不紮實又有些散漫的何歸隻能淪為最後一名。再接下來的高考失利更是變成了理所應當。他進入一所二流學校，和幾個同學一起整日窩在寢室裏打遊戲，消磨了對旁人來說青春飛揚的校園時光。然後在畢業後，才發現自己一無所長。
應聘？遞出去的簡曆上除了默默無聞的校名和慘淡的績點成績，便全部是一片空白。何歸的口才不錯，但在沒有過硬資曆的情況下，隻是侃侃而談自然不可能獲得麵試官的青睞。在幾度碰壁後，何歸又在父母的幫助下被塞進了一家民企工作，負責單位裏的打印複印，整理資料。每當麵對公司裏其他衣著光鮮的員工的頤指氣使，何歸覺得他的心在滴血。
他好歹有幾分自知之明，知道自己有今天和他的懈怠密切相關。做事情，他從來不偷懶。人家吩咐跑腿，他絕對勤勤懇懇。每月月底拿著他那可憐的工資，付了自己房子的租金，再加上夥食費等零碎開銷，何歸就馬上變得一窮二白。
他不交女朋友，因為花不起那個錢。他也從來沒向父母尋求過幫助，因為丟不起那個臉。每次回家時看到父親臉上又多了幾道紋路，何歸也內疚，也竭力幫忙幹點家務活。但除了幹家務以外，何歸覺得自己也沒什麼用了。
他偶爾想起高中時，母親拿著他的成績單，哭著問他以後準備怎麼辦。當時他心裏想，大不了就跑到工地上去當工人，反正該怎麼活就怎麼活，他死不了。等到真的麵臨這樣的境況，他又覺得悲哀。他也曾風光過，也曾讓爸媽驕傲過，現在卻隻能呆在社會最底層苦苦掙紮，被人肆意輕賤。
是誰的錯？
何歸知道大部分是他的錯。在人生的旅途上，他曾經有無數次機會讓自己打個翻身仗，但他把這些機會都白白錯過了。他怕努力，他覺得累。每當看到其他人在那裏孜孜不倦地學習時，他就覺得心裏很慌。借讀的事不是他選擇的，所以他沒讀好不是他的錯。同樣的，高考沒考好，也是父母給的壓力太重……
何歸覺得自己真是個混賬。
年幼時何歸愛畫畫，向母親征求意見，想要跟著老師學，母親說“不行，你給我好好讀書。”高中時何歸出去打工，回來後就被母親拎著皮鞭抽了一頓。父母都是很傳統的人，認為隻有讀個好大學，才能找到好工作。有了好工作，才能賺大錢。賺了大錢，才能買房子。有了房子，才能娶老婆……
那是一個幸福生活的死循環。現在的何歸根本辦不到。
有時候何歸聽著父母念叨著死循環，他就很想對他們吼。他想告訴他們，不是考了好大學就能有好工作，沒見到過北大畢業還去賣豬肉的嗎？他也想告訴他們，不要再將希望寄托在我身上，因為我根本辦不到。
他最終還是什麼都沒說。
從小到大，都是父母選擇何歸的人生，而不是何歸選擇自己的人生。每次看著父母為他定下一個高得難以想象的目標時，何歸就覺得累，很累很累。於是，他開始不努力，他開始放縱自己。總算他知道分寸，沒有和學校裏一些下三濫的小流氓混在一起，隻是無所事事。否則的話，現在的何歸也許早就進局子裏了。
周圍的親戚都知道何歸的事情。何歸的父母是家族裏最出息的，最後卻生了這麼一個沒出息的兒子。何歸是所有人的笑柄。當何歸的父母帶著他回家探親時，那群人看他的眼神裏明明白白寫著“失敗者”三個字。何歸是個失敗者，他一直清醒地知道。
這一年年初，何歸拿了自己僅有的一筆錢做了次投資，最後賠了，輸了個精光。何歸喝了一晚的酒，最後實在扛不住沉沉地睡了過去。卻沒想到，這一睡，就是天翻地覆，就是人生重來。