周綺瑟出生在南方的一個城市，那裏的街道從沒有被白雪染過。3月7日她到了沙城，住進了沿河路的未來七天旅館的1752號。房間的窗前一條不知名字的河流橫穿過城市，傍晚，她看見一條鐵鏽紅的船顛簸在起伏而昏濁的波浪上，她隱隱感覺到這條老船在出賣這個城市隱秘的曆史。從河麵吹來的風攜帶著一絲絲腥氣，讓她有些惡心，但她並沒有因此想更換房間。
房間是她的舞蹈演員男友賴科去對稱之城之前住過的，去年的春天他來到沙城之後一直住在這裏。來之前她曾經給未來七天旅館的經理發過郵件，預訂1752號。旅館經理應她的要求還熱情地幫她查過房間檔案，賴科是去年10月13日離開未來七天的，如果他去對稱之城，應該屬於去年最後一批去往對稱之城的旅客。這之後，沙城處於去往對稱之城的淡季
今年以來，沙漠隻出現過一次十級以上的龍卷風，是在夜裏發生的，估計沒人趕上機會。旅客稀少，1752號房間在賴科之後應該沒有人住過。但是到了3月中旬之後就很難說（旅館經理建議周綺瑟三月上旬來），春天是龍卷風盛行的季節，乘龍卷風去往對稱之城的旅客很快就擠滿沙城，到那時別說是1752號，很難擔保能找到一間客房給她。
刺骨的寒意使她變得敏感，一進房間，就感受到了離去的人留在這裏的久久未散的氣息。床的對麵是一幅格調不高、繪畫技法也比較次的題為“在少女身旁”的水粉畫，她想著賴科看這幅畫時略帶嘲諷的憂鬱眼神。但他並不喜歡朝窗外望，不知道這條河有沒有改變他的習慣。她站在窗前，望著這個城市的上空，跑馬一樣的厚厚黃雲，她不知道這樣的天氣會下雪。
晚飯是她叫人送進房間吃的，火腿荷包蛋飯和熱牛奶，一份簡單幹淨的晚餐。也許是彌留在房間裏的賴科的氣息和屈於旅途的疲倦，並不太困難地就適應了這個陌生城市的夜晚。就在這個夜晚她還悄悄地經曆了人生的第一場暴風雪，而且，風雪也沒有驚擾她的夢。
她夢見許多人一起步下劇院的台階，人群裏沒有她（她常常夢見沒有自己的夢），其間的一位陌生男孩的表情很是引人注目。那些灰色的大理石台階仿佛沒有走完的時候，人們的步履和笑聲驚飛了幾隻白色的鴿子，它們驚慌地飛向不曾記起顏色的天空。整個劇院空蕩蕩的，有幾根大理石圓柱在劇院的中央直指天空，它們像男孩有時一樣，呆呆地仰望著天空，並不是想看清什麼，就是想發愣。
二流足球星講了某著名政客的一個笑話，大家接著又是一陣哄堂大笑。這些人，男孩似乎一個也不認識，他旁邊穿丁字高跟鞋的女孩，每下一步台階，瘦小的身體搖搖欲墜，看得他心驚膽顫，幾欲伸手摟住她的雙肩，但她從來沒有倒下去。台階終於走完了，女孩馬上向前衝，回過頭來朝男孩微笑，招了招手。男孩跟了上去，他竊竊地笑著，看起來很幸福的樣子。那群人朝著街道的另一個方向，一陣風似的消失了。
河邊，這是一條綠色的河流，漂滿綠幽幽的浮萍，綠盈盈的霧氣騰騰升起。男孩就站在河邊，就像要暈倒似的，頭頂上浮起青色的煙霧。浮萍遮蓋了男孩和女孩水中的倒影，也許女孩在水裏沒有影子。她本身就是一個虛幻的影子，她一直不停地笑，笑聲時遠時近，就像這條河流一樣，不知道從什麼地方飄來，也不知道消失在什麼地方。
女孩慢條斯理地退下裙子，露出裏麵彩色圖案的泳裝－－原來這一切都是她預備好了的。她要邀男孩和她一起遊泳，遊這條漂著綠色浮萍的河流。女孩溫婉地笑著，男孩也朝著她傻傻地笑。她用鰻魚一樣的身軀引導著男孩的手，讓他把手放在她的乳房上。男孩伸手撫摩女孩柔軟的脖頸，她的皮膚晶瑩剔透，他的手穿透她的皮膚和骨頭，女孩是透明的。男孩脫了牛仔褲和體恤，他胸前的紋身活像是一隻真的墨綠色的甲殼蟲伏在那裏。他隻穿了一條白色棉質內褲和女孩一起跳進了河裏。但他馬上驚叫了一聲，“是什麼東西呀！”女孩格格笑著，從他後頸上抓下一隻綠色的青蛙，原來這河裏的青蛙一點也不怕人。
幾乎看不出這是一條河流，河水潛伏在綠色的浮萍下流向前方，水流很緩慢，並不深。女孩很快遊到河中央，站在水裏，兩個乳房沉甸甸地剛好浮在綠萍上，長發濕漉漉的，往下滴著水珠，靜靜地望著男孩笑。男孩目光直視著女孩，慢慢朝她遊過去。
在河邊遊泳的那些人裏，陌生男孩認出了剛才和男孩一起從劇院裏出來的那群人，他們不是朝另一個方向走了嗎？但也來到了這條河裏。陌生男孩知道有件無法控製的事情在悄悄發生，他愛上了女孩，他不希望她和任何人在一起，他要女孩和他快遊向前方。也許女孩也和他一樣，有著同樣的想法，她正沿著這條河順流而下，似乎有意遠離人群。他不由自主地跟了上去。
女孩遊得飛快，在前麵像一條彩色發光的魚，男孩總是想追上那條魚，卻怎麼也追不上。當他的速度漸漸緩慢下來時，那條彩色發光的魚轉過頭來朝他微笑著招手，在前麵似乎也慢了下來在等他。但無論男孩怎麼拚命向前遊，女孩始終在前麵不遠的地方不時回頭朝他笑，笑聲回蕩在水麵上，像是一連串的珠子斷了線墜落下來。女孩似乎有意這樣引領著男孩遊向更遠更神秘的地方。
這條河曲裏拐彎的經過不知多少山峰和平原，女孩始終在他前麵不遠的地方，河裏綠色的浮萍變成了她的竹筏，她浮在上麵像嬰兒酣然入夢一直向前漂。男孩奮力地向前遊著，當他每次感覺快要接近女孩時，仿佛河水突然變得湍急起來，她又漂遠了。
男孩漸漸感覺四肢乏力，饑餓與疲乏使他昏昏沉沉，他感覺不再用力遊時那些綠色的浮萍也托起他沉重的身體向前漂流。後來他就這樣昏迷了過去，也許是睡著了。
他們躺在綠幽幽的浮萍上順流而下，漂到了另一個國度，那裏有芬芳的鮮花和寧靜的房子，穿著白色裙子的女孩像天使一樣美麗，把他們當作異國的公主和王子一樣歡迎，圍著他們載歌載舞，把鮮花灑在他們身上。
後來她又闖到了別的夢境，但那些夢醒來後就記不起了，依稀隻記得這個夢。這個夢奇異得很，令她感到驚訝。醒來後夢中男孩的臉變得模糊不清。但男孩的表情、肢體動作依然覺得溫柔可親，而又如夢中感覺的那樣，很陌生。生活中她應該從沒有見過這麼個人，完全為夢中所造。夢中的這個男孩讓她感到困惑，如同窗外湧入的皚皚白雪，讓她莫明奇妙地感到一股悲傷溢滿胸腔。
這一夜的風雪剛好在她夢醒時停了。若不是這雪，這個世界昨天夜裏到底發生了什麼事卻不知道。因為這雪，我們知道在我們睡眠的時候，一場暴風雪正伴隨著我們的夢降臨。曙色初露時她穿好風衣走出旅館，一切被白雪覆蓋，樓宇、樹木和街道，周綺瑟覺得這白雪真是奇怪。世界一切美的醜的都被白色覆蓋，裹得嚴嚴實實，就像一個道不破的秘密，又讓人說不出話。
唯有河流赤裸裸的，她覺得河流神秘。她沿著河邊慢慢往前走，沒有風，河水緩慢得如同停止了流動，她不知道她是沿著河的上遊還是下遊往前走。靴子在積雪上發出“咯吱咯吱”的聲音，不知道是心裏的悲愴還是擔心積雪不堪身體的重量，留在雪地上的足跡歪歪扭扭。
這裏離郊區並不太遠，河岸上的護欄出城後消失了。河流被拋在曠野上，天空是透明的，在這裏無限深遠。時間在這裏幾乎停止時，河流開始流動，她終於看清自己是沿著河的下遊往前走的。她離河遠一點的地方往前走，她越走越快，狂奔亂跑起來。感覺一陣陣風，像奔馬一樣從她身體的兩邊迎麵跑過。那個夢中的陌生男孩困繞著她，她陷入了自己突發的一種激情當中。
她還不習慣在這樣的積雪上奔跑，跑著跑著，就像一隻黑色的飛梭從一道緩坡滑了下去，在一小塊沒有被積雪填平的凹地上停了下來，她幹脆坐在那裏，直喘著粗氣，雙手捂在鼻子上，神情專注地注視著河麵上的某個點，又像是什麼也沒看。她這時的身體離河很近很近，剛才要是溜進了河裏她幾乎也不會吃驚。
前麵是一座橋，從城市裏延伸出來的一條公路穿過它。沒有人經過，偶爾有一輛車。她翻過公路，大約在前麵四五十米的地方，她遇到兩個十歲左右的小男孩。在這冰天雪地裏，兩個男孩衣服和帽子的顏色是那樣的引人注目。他們的腳下堆著一堆衣服，看到她走過來，急忙把手插進上衣的口袋，有點鬼鬼祟祟。她隱約感到那裏發生了事情，便走過去問道，“你們在這裏幹什麼？”
兩個男孩相互對視了一眼，神情有些惶惑，吱吱唔唔，不知怎麼回答。
“這地上的衣服是你們的嗎？”
“不是，”戴藍白相間條紋帽的小男孩搖了搖頭，小聲地說。就像是懷著什麼不可告人的秘密，又擔心老師看出來似的，他小心地以一種審視的目光注視著突然出現的周綺瑟。
周綺瑟沒怎麼朝兩個孩子看，目光落在雪地裏那堆衣服上。一件新款黑色短風衣，上麵擺著一條鴕紅色圍巾。她拾起地上的圍巾，這圍巾像動物的皮毛一樣柔軟（本來就是羊毛的），她呆愣愣地看著攤在手裏的圍巾，忽然想起賴科也有一條這樣的。
她謔地蹲了下去，單腿跪在地上，拾起地上的一件黑色圓領厚羊毛衫，又拾起擺在白色的保暖內衣上麵的那件藍格子棉布襯衫來。她把衣服湊近鼻子聞了又聞，衣服上有一種淡淡的香味，說不清是什麼牌子的香水，但隻要是她不熟悉的，她就放了心。
她又拾起地上的那條黑色牛仔褲，牛仔褲裏麵套著一條白色保暖褲，這使她想到這些衣服是從一個人身上脫下來的。褲子的旁邊是一雙鐵鏽紅的靴子，一隻襪子在鞋子裏麵，另一隻皺巴巴的搭在鞋幫上。她的目光又回到那件毛衣和保暖上衣上麵，衣服都翻了過來，裏子朝外，襯衫的袖子稍稍向外挽起了一點。
這不是一堆垃圾，衣服都很時髦，而且很新。誰都看得出這是一個男人在這樣下雪天氣出門時的全部裝束，一件不多一件也不少，然而這些衣服卻是被脫下來，隨便堆放在河邊。衣服上沒有雪，隻有些許地方沾了一些雪粒，看得出是雪停之後存在這裏的。
衣服的主人不見了，周綺瑟看著這些衣服發愣，她站了起來，手上的那條牛仔褲也提了起來。牛子褲很長，以一個專業服裝設計師的眼光來看，周綺瑟覺得穿這條牛子褲的男孩應該很高，至少在一米八零以上。這使她徹底消除了內心的顧慮，賴科是沒有這麼高的。
“我這是怎麼啦，”她忽然覺得自己夠神經質的，看到河邊堆著一堆衣服，就擔心起賴科來，賴科不是已經去了對稱之城了嗎？我怎麼擔心在這裏－－可這堆衣服又會是誰留下的呢，人呢？看得出這男孩品味很不錯，衣服的風格很獨特，他應該很年青，像賴科一樣喜歡玩味深沉，所以喜歡黑色。
她抬起沉思的目光，這時她看見那兩個男孩離開她，悄悄地走向那座橋。她朝他們喊，“你們不能走開，這裏也許發生過人命案。”
她感到震驚，在她說這話之前腦子裏還沒有冒出這樣的想法。那兩個男孩也嚇了一跳，他們站住了，似乎在猶豫他們該不該轉來。
周綺瑟頓了頓又說，“你們快轉來，不然，警察也會找到你們的。”似乎周綺瑟也接受了自己突然冒出來的這個想法，一個人總是在冥冥中接受一種命運的安排。她相信這些衣服，很可能關係到衣服的主人－－那個年青男孩的生命。
最後這話生了效，兩個小男孩慢慢地走回來。周綺瑟注意到，他們邊走邊互斥怨言，不時拿目光朝她看。走到她跟前，那個戴深藍色耐克線帽、年齡稍大一點的男孩，從上衣口袋裏掏出錢包和手機默不做聲地遞給周綺瑟。周綺瑟注意到手機和錢包一滑到她的手上，男孩就像是甩掉了一顆定時炸彈。