第1章
初秋，三不管兒的早晨，看不出與往日有啥不同。
晨曦初露，農家院裏，微光盡染在靜謐的樹梢上。散養於院內的雄雞從夢中醒來，敏捷地跳上低矮的牆頭，長脖兒抻起，一聲高昂的鳴啼，劃過靜靜的黎明，劃過幽暗的街道，劃過低垂的屋簷兒，劃破了沉睡村民們那美麗或惡魘的夢境。
雄雞報曉，一天來臨。
微風，無雲。
雞鳴如鍾，敲人夢醒。微塵覆蓋的村道上，出現個低矮瘦弱的身影，略顯肥大的黑衣黑褲，隨著懶洋洋挪動的兩條腿，伴晨風瑟瑟抖動，漸行漸亮的陽光，裹著揮動鞭子的手臂，驅趕一群毛色灰暗的羊向村外走去。蠕動的身影不甘寂寞，邊走邊低沉蒼涼又無聊的似唱似說，怪腔怪調與此起彼伏的雞鳴聲混合交響，給沉寂的小村莊平添了幾分活力。
公雞叫，天大亮，我趕羊群往外放。
老迷糊，頂門杠，和尚上了你家炕。
隨意填詞，隨口而唱。粗俗挑逗的歌聲惹來禍事，被稱做老迷糊的範仕鵬家房門應聲打開，蹭地躥出個壯碩農婦，旋風般的步伐，表明其猛將風采，絕對是娘兒們中的豪傑。眼見她右臂剛伸進袖子，手已從門旁抄起根木棍，揮舞著衝出院子朝唱歌者打去，助威的口號也十分響亮：“媽拉個腿的，該死的拐拉腿子，你家才讓老和尚上炕了呢。你這是被和尚攆出來了吧？大清早就嚎喪。來，老娘給你解解刺撓。”
村婦潑辣。
一頓亂棍打來，跟在羊群後邊喝喝咧咧，唱著村歌招惹是非的拐拉腿劉貴不敢怠慢，揮動牧羊鞭舉架相應，無奈戰鬥力較弱，不過兩個回合就選擇逃竄了。拐拉腿劉貴瘦小纖細，力量單薄，關鍵時刻倒也靈巧，眨眼之間脫離打擊，隔著羊群與老迷糊範仕鵬的媳婦頂門杠畢大榮形成對峙。
“你個老騷神，有種別躲，今天老娘好好侍候侍候你。”頂門杠畢大榮揮舞棍子，鍥而不舍地追打挑釁者。
“少扯，我不中你那激將法。”拐拉腿劉貴像一顆伴飛衛星，圍繞著行進的羊群與頂門杠畢大榮周旋，她從羊群左邊追過來，他就靈巧地躥到羊群右邊去，始終保持著對等的距離，讓她看得見打不著。
需承認，拐拉腿劉貴的腿從形式上看不直，從內容上看實用，關鍵時刻基本上滿足了“戰略轉移”的需要，弄得舉著棍子跟蹤追擊的頂門杠畢大榮氣喘籲籲，始終沒占到大便宜。形勢在頂門杠畢大榮處於羊群前頭時急轉直下，給了拐拉腿劉貴進行攻擊的機會，他揮鞭抽羊猛往前衝，衝得頂門杠畢大榮東倒西歪，差點成為羊蹄子下的犧牲品，等她奮力突出重圍，拐拉腿劉貴已經率領羊兵羊將揚長而去。
“今後再出門小心點，不定哪天逮住你，老娘把你那牛蛋樣的腦瓜卵子給砸碎了。”頂門杠畢大榮極具形象思維，拐拉腿劉貴那個扁平的腦袋若拔去長毛，看後麵，其形狀絕對與公牛胯下的肉球兒相似，有村民曾研究，把他的腦袋烘幹瓿成粉末，會有治療尿毒症的功效。
“不用你逮，今晚上把被窩兒焐熱乎，再把老迷糊攆遠遠的，留著後窗戶，等下半夜我自個兒來。”拐拉腿劉貴腦袋裏不乏輕佻悶臊的語言，隨便扯幾句，足見其俗之功夫不淺。
農村大課堂，培養著無數臭豆腐型人才。
“有種你來吧，不用走窗戶，大門給你敞開著。正好我家沒兒子，揀個大兒子養著比喂豬合適，你要來，我不但把被窩焐熱乎，還把奶瓶預備好呢。”應對中，頂門杠畢大榮見拐拉腿劉貴走遠了，自己也轉身回院兒，扔掉棍子伸手打開雞窩的小木門兒，公雞母雞大雞小雞咯咯叫著，接連不斷地鑽出來，圍她轉著要食吃。
被頂門杠畢大榮用棍子打斷的歌聲，沐浴著晨光於遠處再次響起，詞沒固定的詞，調兒也不著調兒，路過誰家門口刺激誰。有人耐不住刺激，鑽出被窩趴在窗戶上回罵幾句，踐行完“有來無往非禮也”的古訓，重睡回籠覺；有人幹脆不予理睬，翻個身照睡不誤；有睡眠質量好的人，外界刺激根本不起作用。
沒聽著。
猶如石子投入水中，漣漪過後，小村重歸寂靜。
太陽不管世間事，隻顧邁動她固有的腳步，攀著白楊樹的枝葉漸漸升起，眨眼間掛上高高的樹梢。
秋收前的農閑時節，睡懶覺是三不管兒村民們的高級享受。大約在拐拉腿劉貴的羊吃到半飽時，睡足的人們才陸續鑽出被窩，一時間，炊煙迷漫的小村莊逐漸喧鬧起來。
晌午時分，一輛嶄新的長途汽車，逆著陽光疾駛而來，慢慢停靠在公路邊上。張昭提著沉重的旅行袋走下車，眺望遠處，裸露在驕陽下的小村莊是那樣熟悉，他深吸一口帶有濃鬱莊稼味道的清新空氣，鼓足勁頭高聲大喊：“我回來了！”
呐喊聲裹著年輕人的浪漫情緒和挑戰人生旅途的決心，隨風在空中飛揚，瞬間傳遍了廣袤的原野。立誌改變家鄉麵貌，改變父老鄉親們陳舊生活觀念是張昭的理想，他滿懷一腔熱血，雄心勃勃地大踏步走上凹凸不平的鄉間土路，感覺胸中激蕩著不可遏製的創業豪情。這豪情中蘊藏著一個時代青年無比遠大的誌向，這誌向不僅要求他征服腳下的鄉村土路，更要征服世俗、貧困、粗俗、愚昧和落後。
征途有多少艱難險阻無法估量，腳下的路倒讓張昭嚐盡了苦頭，徒步走出1千多米就兩腿發軟汗流浹背了。悶熱中，張昭喘息著在路邊一棵樹旁撂下行李，背靠樹幹坐下，借少有的樹蔭乘乘涼，歇口氣兒，打算攢足勁兒再走剩餘的路。
“看來，我真走上了一條受罪的路。不行，得找個援兵。”由土路聯想到人生之路，張昭深知尋求幫助的重要，立即掏出手機向人求助。
建立關係網，最終目的是急需時用得上。
範小丫正坐在炕沿邊吃午飯，聽到短信提示音，側身伸直腿，從繃緊的褲兜裏掏出手機，眼睛一亮，呀的扔掉筷子，拔腿往外跑。
“你火燎腚似的幹啥去？又是誰勾你魂兒了？給我回來，聽見沒有？媽拉個腿的，把飯吃幹淨了再走。”頂門杠畢大榮追著女兒的背影厲聲喊叫，不等她把話說完，女兒已經跑出門去，關閉的門扇毫不留情地把尖厲的語音撞落在屋地上。