燈光真亮，燈光太亮。她覺得眼睛有些刺痛，他看到她的臉上，淚流了滿麵。
他說：“晴微。”
她說：“我沒事。”她朝他微笑：“我們去休息吧。”她緩緩伸出手，握住他懸在半空中的手，他卻覺得難過。這難過一點一滴地滲了出來，漸漸開始洶湧，他看到她臉上的淚痕未幹，他忽然輕聲喚她：“晴微”。
她微笑，卻忍不住再次落下淚來。他伸手，輕輕將她擁入懷中。他說：“晴微，對不起。”
她不說話，隻是無聲地落淚。
他說：“我明天得走了。”她控製不住自己的身子，它在發抖，可是她一點辦法都沒有。他緊緊地抱住她，他說：“晴微，下個星期、下下個星期，每個星期，都會有快樂大本營。”他說：“今天放完了，可是它還會有，很多期……所以。你一定要快樂。”
她一直在流淚，一直在流淚。這一生的眼淚，原來以為都落盡了，卻原來還有，仿佛是幹涸的湖泊，卻忽然不知道從哪裏湧出來那麼多泉水，噴薄洶湧，無法抑製。無法抑製。
他說：“對不起。晴微。……對不起。”
電視的劇集依然在放著，悠揚的音樂聲裏。女主角靠在男主角的肩膀上，閉著眼睛喃喃地說：“好溫暖，很奇怪吧，現在正要入冬呢，好象春天一樣。我們這樣坐著，感覺好象冬天永遠都不會來。”他卻說：“不能在這裏睡著了。快起來吧。”她說：“為什麼？我很喜歡這裏。”他說：“這裏不是你的位置。”
這裏不是你地位置，他的肩膀……他的懷抱……可是，這裏明明就是她的位置……他的肩膀……他的懷抱……他的心……他……為什麼這麼冷，明明已經是春天了，可是那麼冷，冷得象冬天，冷得好象春天永遠都不會再來……永遠都不能夠再來。
她沒有辦法說話。隻是流淚，整個人都已經空了，完完全全的空了。她恍惚記起前一次地哭泣，可是似乎是那麼久那麼久以前了，可是記憶卻那麼清晰、那麼清晰。他就在她的身邊。可是她卻好象要把握不住。
“晴微，你答應過我，不管以後發生了什麼事情，都要好好對自己。”
“我不能夠不走，所以，不要等我。不要等我回來。這樣。我才能夠安心。”
“對不起，晴微。我愛你。”
他緊緊抱著她。而她已經哭得不能夠再說話。
過了很久很久，她才終於說：“明天，讓我送你去機場，好不好？”
他沉默了一會，而她說：“答應我。”
他終於說：“好。”
她看到他地背影漸漸消失在走廊的盡頭，他並沒有什麼行李，他也走得很快，很快很快，甚至不曾回頭。她就站在那裏看著他，看著他的背影從她的眼簾中消失，眼前漸漸變成空白一片。她看到飛機緩緩起飛，她聽到耳畔傳來悠揚溫柔的登機提示音，這一班飛機起飛了，還有下一班……這一期節目結束了，還有下一期……冬天走了，還會回來……春天過去了，就是夏天……可是這個人，如果走了，就再也不會回來。
這個世界上，再也沒有第二個人，可以代替他。
她蹲下來，慢慢地蹲了下來。她的手抱住自己，仿佛冷得沒有辦法禁受，整個人變成了一個空殼，心灰了、死了、敗了。
隻是幹幹地抽噎著，卻再也沒有淚。
柔情似水、佳期如夢，忍顧鵲橋歸路……
春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！事，獨語斜闌。……秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！……
……城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。……
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
他說這話時地樣子……四十年……夢消香斷四十年……
那樣多的詩詞，猶記得年幼的時候，曾經背過那樣多的詩詞，心隻是疼痛，這樣的疼痛。他不會回來……假如他真的就這樣離開……不再回來……
這一次，真的就這樣離開……
她終於忍不住，大聲地痛哭了出來。