［日本］川端康成
正因為人感受到美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。
我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕裏的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。淩晨四點醒來，發現海棠花未眠。
發現花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過來。淩晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美是有限的。正因為人感受到美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至於人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。這是我的實際感受，也是我的感歎。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。淩晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那麼我有時候就會不由自主地自語道：要活下去！
畫家雷諾阿說：“隻要有點進步，那就是進一步接近死亡。”這是多麼淒慘啊！他又說：“我相信我還在進步。”這是他臨終的話。米開朗琪羅臨終的話也是：“事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。”米開朗琪羅享年89歲。我喜歡他的用石膏套製的臉型。
毋寧說，感受美的能力，發展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想象是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反複陶冶的。比如唯一的一件古美術作品，成了美的啟迪，成了美的開關，這種情況確實很多。所以說，一朵花也是好的。
凝視著壁龕裏擺著的一朵插花，我心裏想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎？隻摘了一朵花插入花瓶，擺在壁龕裏，我才凝神注視它。不僅限於花。就說文學吧，今天的小說家如同今天的歌人一樣，一般都不怎麼認真觀察自然。大概認真觀察的機會很少吧。壁龕裏插上一朵花，要再掛上一幅花的畫。這畫的美，不亞於真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那麼真花就更加顯得美。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細觀察畫中花，卻不怎麼留心欣賞真的花。
李迪、錢瞬舉也好，宗達、光琳、禦舟以及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領略到真正花的美。不僅限於花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像：一件是羅丹創作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創作的《勒達像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風格的迥然不同。從羅丹的作品中可以領略到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚訝。
我家的狗產崽，小狗東倒西歪地邁步的時候，看見一隻小狗的小小形象，我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發覺原來它和宗達畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的一隻在春草上的小狗的形象。我家喂養的是雜種狗，算不上什麼好狗，但我深深理解宗達高尚的寫實精神。
去年歲暮，我在京都觀賞晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看過長次郎製造的稱之為夕暮的名茶碗。這隻茶碗的黃色帶紅色釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這隻茶碗的時候，我不由得浮現出阪本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字形雲彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。阪本繁二郎畫的霞彩，同長次郎製造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。於是繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。
那時候，我去本能寺拜謁浦上玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我第一次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次，作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過，有時候，這種美隻是某些人看到罷了。
我之所以能發現花未眠，大概也是由於我獨自住在旅館裏，淩晨四時就醒來的緣故吧。
心痕筆記
深夜遇見花未眠，多麼美好的一刻。然而生活中很多美都是邂逅所得，親近所得。人生感受到的美是有限的，所以必須抓住每一個感受美的機緣。而感受美必離不開對藝術的感悟和欣賞，欣賞名畫、體味雕塑、聆聽音樂……真正好的藝術作品是自然美的反映，而反映自然美的藝術作品離不開對自然的仔細觀察，無論哪一種美，都需要反複陶冶。生活的美好，是情感在精神的聖殿得到了淨化與升華，此外，便是本著一顆恬淡安適的心。無所憎，便有所獲，美好就是這樣誕生的。