從近距離觀看，這兒的天象異常絢爛，漂亮得無以複加。時母雙星的伴星是一個明亮的氣態藍巨星，而主星是一個小小的中子星。後者就像印度神話中的黑暗之神時母，以強大的引力貪婪地吞食著它的伴星。氣霧從伴星上被撕裂，發著淡淡的藍光，沿著一個長達數千萬公裏的弧形旋臂落向主星，在它周圍變形為旋轉的扁平的吸積盤。在這兒，氣霧因壓縮和摩擦而發熱，升溫到幾百萬攝氏度，藍光變為明亮的白熾光，隱隱照出主星的輪廓。主星已經不發光了，但主星邊緣，即氣霧摩擦最厲害的地方，發射出強烈的X射線和γ射線。
根據觀測和計算，中子星塌縮為黑洞的臨界時刻即將來到，該喚醒中子星上的“老祖宗”了。那是提前放置在中子星上的一個圓球，用中子製成，直徑不過5厘米，但重量在1萬億噸以上。球內鏤刻著精細複雜的電子通道。它其實是一個特殊的電腦，裏麵儲存著老祖宗錢三才大腦中的所有信息。
船員們早就盼著這一天。1.6萬年的旅途再加3000年的守候確實太枯燥了，現在他們渴盼回家，盼著看到地球的青山綠水——雖然這些美景誰也沒有親曆過，隻見於電腦資料或200多代船員一代代的口傳（飛船中平均傳代周期為90年）。現任船長NGC4258-徐耳幹戈是錢三才的直係後代，他比船員們多了一些惆悵，飛船返回後，老祖宗就要獨自留在這地老天荒之處了。
他啟動喚醒程序，一束無線電波飛向中子星。
錢三才的意識慢慢浮出，掙脫了黏稠的黑暗。他醒了，但睜不開眼，聽不見，手腳不能動，連說話也發不出聲音。他努力聚攏意識思索著，這是怎麼啦？我是在昏迷中，還是在噩夢裏？
他的思維轉化為無線電波，飛向太空中的飛船。無線電信號因強大引力產生強烈的畸變，但在飛船主電腦裏經過自動校正，轉換為略帶沙啞的老人聲音：
“這是哪兒？怎麼什麼都看不見。老伴兒！小白！亮亮！”
船長柔聲說：“老祖宗您好，我在用思維波與您交流。”
“你是誰？”
“我是‘浪淘沙’號飛船船長，是您第209代玄孫，我的名字叫——現代命名法比較煩瑣，您簡單叫我小戈就行。此刻我的飛船位於時母雙星附近，而您此時位於雙星的主星表麵。咱們離地球有2450光年。至於時間——現在離您去世已經有兩萬地球年。”
錢三才的聲音略有停頓：“小戈，這麼說我已經死了，所以我不是我，隻是我的石頭腦袋？”
“是中子腦袋，但其中儲存著您的完整意識，是在您去世10年前複製的，之後有少許補充。所以可以說您仍然活著。”
“我什麼也看不見，太急人了，能不能開啟視覺功能？”
徐耳幹戈歉然說：“老祖宗，中子星的引力實在太強大了，隻有全封閉的中子球才能勉強承受。我們無法為您安裝眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。請您理解。”
錢三才沉默了，徐耳幹戈在數千萬公裏外擔心地聽著他的心聲。少頃，錢三才笑道：
“徐鋼這臭小子！他到底沒能實現我的要求。這能算啥頭像？一個沒有五官的圓球球！不過他們保存了我的意識，虧中有補，也算是履行了合同約定吧。”他疑惑地問，“你們為啥不把我留在地球，萬裏迢迢弄到這兒幹啥？”