在東北農村，冬季和初春是農閑時節。本來，除了積肥和耬草，再沒有其他的農活兒可做了。後來，人們覺得“貓冬”浪費了光陰，於是開始搞農田基本建設。有些水患頻發的地區，為了防旱排澇，通常都要興修水利，包括修砌田間的引水溝渠，也包括在田外築挖幹渠。有一年冬天，縣裏修築了三條幹渠，西牛渠就是其中的一條。西牛渠地處“牛心套堡”的西邊，“西牛”就是因此而得名。“牛心套堡”不是村落，而是一片低窪的河套葦塘，方圓大約幾十平方公裏，狀似牛心，遼闊寬廣，與周邊不連續的丘陵相接。每到汛期，如果嫩江和洮兒河泛濫，那裏會成為一片汪洋。有了這樣的一條幹渠，就可以讓洪水歸道，不再四溢漫流，不僅可保護周邊的農田和村社，而且便於蓄水灌溉。不過，由於冬季施工，天寒地凍，堤壩的質量是令人擔憂的。一旦來年春天解凍，修砌時的凍土就會塌落，影響壩體的堅實程度，洪水到來時可能發生管湧。尤其是幹渠經過的地方，基本上都是荒無人煙的，離最近的村落也有10多裏路。一旦汛期發生險情，很難做到及時發現，很可能釀成嚴重的水災。為此，在“西牛渠”工程竣工之後，成立了由12個人組成的“西牛渠防汛小分隊”，任命我擔任小分隊的隊長，從而有了最難忘的一段時光。
我們的營地離幹渠不遠，那是一座修渠時臨時搭建的土坯窩棚，坐北朝南，視野開闊，背後是平緩向上的山坡。交通工具是一輛馬車，四匹役馬都可以作為單騎。為了實行自衛，配發給一支半自動步槍，還有若幹子彈，製定了明確的槍支管理和使用規定。那時的槍支管理很嚴，平時集中在武裝部門，一般人是絕對接觸不到的。由於擁有了一支步槍，在荒野之中心裏就有了底，不懼怕任何壞人和豺狼。為了更好地遮風擋雨，我們對“營房”進行了加固，房蓋兒和四麵牆都抹了一層新泥，前麵三扇大窗和後牆上的一個小窗都加上了窗戶框，春天糊紙、夏天蒙紗。自力更生是非常重要的，在房前屋後開墾幾塊田地，種上各種蔬菜和玉米，後來證明益處甚多，確保了大家營養的均衡。炊用的柴草就地解決，有茅草、蘆葦，也有牛糞、樹枝。開始時糧食非常充足，基本上都是從生產隊帶來的，並且帶來些白菜和土豆。後來我們被人們遺忘了，後方的供應也漸漸地中斷了。好在夏天很快就到了，自己種的蔬菜足夠用的，隻是缺乏糧食和肉類。被逼無奈，砍伐了一些山上的灌木，包括有些用途的榆樹，用馬車拉上到周圍很遠的村子裏去賣錢買糧，或者幹脆以物易物。在最困難的時候，我們實際上變成了土匪，偷竊過許多隻雞鴨和豬羊，並因此受到了領導的嚴厲批評。
春天，我們的主要工作是準備搶險所用的草包，在距離堤壩有一段距離的地方取土，用馬車和推車運到壩上，分裝在不同的草袋子裏麵，每隔5米堆放30包，如同長城上的一座座烽火台。同時，還準備有一捆捆的蘆葦和樹枝，斜放在草包堆放的壩坡處，巡邏間歇就在這裏避風。汛期到來時，小分隊除了一名廚師之外，其餘的人分成四個小組，每組工作六個小時，倒班作業、晝夜查巡，密切注視著壩上的一切。有一天晚上，值班員發現了兩處管湧，有人跑回來通知，大家便以最快的速度趕到了事發地點，全力堵住了一個缺口；另有一處管湧則演變為決堤，洪水奔騰著衝進原野，頃刻間漫出近一平方公裏。最後我們不得不跳進水裏，以人體擋住蘆葦和樹枝，減慢洪水奔流的速度，再將草包投入缺口，迅速地築起擋水的圍堰。完成任務時，金色的太陽從東方升起，水鳥飛上湛藍的晴空，每個人都已筋疲力盡，倒在壩上不願意動彈。接下來連續勞動了三天，基本上都在加固事發堤段，以後在巡邏時也更加認真。雖然後來也發生過幾次險情，基本上都製止在萌芽狀態，再也沒出現過決堤現象。其實，我們的責任是發現險情，然後飛馬通風報信，並不一定要親自搶險。何況，幹渠附近沒有莊稼和民房，暫時的決堤不會有太大的損失。隻因為沒有滔天的巨浪，因此也沒有太大的風險，最初隻抱著搶救一下試試的心理，所以心理上的壓力不大，也算不上舍生忘死的壯舉。
有些時候，災難過後也能收獲些幸福。那年的夏天還有秋天，我們一直在收獲著決堤後的果實，解決了肉蛋缺乏的狀態，也不再去遠處偷雞摸羊。原來，幹渠兩側的蘆葦茂盛，本來是水鳥棲息的地方。由於沒到孵卵的季節，每個鳥巢裏都有五六枚鳥蛋。決堤之後水淹了鳥巢，水鳥就在舊巢上再做新巢，並且再生五六枚鳥蛋。所以，每個鳥巢都高高地架起，清楚地篷在蘆葦蕩深處，不用費勁兒就能夠找到。而且，鳥蛋分布在上下兩層，每窩至少都有十幾枚。用不了一個小時的工夫，就會撿到滿滿的一籃子，煮、煎、蒸、炒，換著樣兒地吃。營房門外有兩口大缸，專門用來醃製鹹蛋，一直保持有幾百個的數量。由於水鳥的食物豐富，生下的鳥蛋非常飽滿，蛋黃都是鮮紅鮮紅的。煮熟的鹹蛋磕開後流油，吃到嘴裏口齒留香。隻要輪到我去撿鳥蛋，經常要戴上草帽兒、穿著蓑衣，蹲在蘆葦蕩裏仔細地觀察那些五顏六色、各種各樣的水鳥；有時也平躺在溜光的壩上，靜靜地觀看鳥兒在藍天裏翱翔，或單或群、自由自在，向往著能像它們那樣漫步雲山、俯瞰原野。曾經想成為一名鳥類專家，也看過許多關於鳥類的書籍，從形態上能夠分辨出的鳥兒，至少也有四五十種。後來知道了它們的名字。沒想到那麼偏僻的地方，許多鳥名兒的發音居然和學名兒的發音非常相近。如學名兒叫伯勞的鳥兒，那裏叫胡伯喇；學名兒叫柳鶯的，那裏叫瞎柳葉子。當然，有些鳥名兒純粹是當地的土名兒，如土燕子、水雞子、家賊等，和學名兒的差別可就大多了。