前幾天，收到一包印刷品。打開一看，是幾本畫冊。看到封麵上朋友的名字，非常高興，原來老朋友的山水畫集出版發行了。其中有幾幅非常熟悉，曾經掛在我的床鋪上麵，有一段時間我天天欣賞。對於國畫，開始看不出什麼東西，覺得畫畫的都是神經病。一片一片黑乎乎的墨跡，什麼亂七八糟的。有天晚上專門看他作畫，才知道麻布也能當畫筆用，蘸上墨汁往紙上一抹，就成了山體或者是岩石。繪畫用的毛筆可以拿在手裏，並不一定要落在紙上，用鎮紙敲打筆杆，狼毫上的墨汁會被震落，星星點點灑落在宣紙上，會形成揮筆不曾有的效果。如果墨汁裏多加些水，畫出的筆道浸出水印，有暈光效果，使顏色的過渡不那麼突兀。有時把作廢的宣紙攥成一團，並不扔掉，畫完一筆後用它按一下。與沒按的部分相比，顏色的深淺就有了區別，從而使畫麵更有層次。不該連接的地方，自然在繪畫時就留有空白。如果不慎造成了連筆，可以把那裏摳破，裱糊的時候就變成空白了。
很多國畫都是黑白兩色，其他顏色不過是點綴。也有以彩色為主的國畫，看起來總有些不自在的感覺。特別是國畫中的花鳥蟲魚，做不到工筆畫那樣精細，寫意式的表達就有些牽強。也許因為看過朋友作畫，覺得國畫還是黑白最好。尤其是山水畫，加上彩色就花裏胡哨，黑白之處最見功力。其實國畫的主色隻有一種，即是黑色，也就是墨色。雲霧天空、江河湖海、溪瀑泉流，都是用不著單獨著色的。即使是山石人物、花鳥蟲魚，用墨隻在外部的輪廓和陰影之處，其他留白即可成形。比如白雲，兩山之間雲海翻騰，在空白處略加些淡淡的曲線，就會使人似見雲動。如果先打底色再作卷雲，可能就屬於“二把刀”水平了。我看過黃賓虹的一幅作品，兩側群峰勁鬆挺立，寥寥數筆，勾勒出大氣；山澗白雲成海，漂浮湧動，隻是在宣紙上畫幾條淺線，立體感十足，渾然天成。名家們畫瀑也是這樣，在空白處順勢畫上幾筆，恰似飛流背後的山石，時隱時現、壯觀非常。江海的水麵自然是空闊的，小船和海鷗是最好的詮釋，不著一色，盡得風流。
有時也想附庸風雅，看看油畫、聽聽音樂，但十有八九會弄巧成拙。走進音樂廳時也很紳士，但演出開始燈就暗了，聽不出交響樂表達的意思，用不了多長時間就會打盹兒。現代油畫派係林立，我卻看不出子午卯酉，人不像人鬼不像鬼，山不像山水不像水，這算哪門子高雅藝術？也許藝術都是這樣，俗人總是難以理解的。如同時下有些詩，大家都說寫得很爛，可詩人們卻說大眾沒有鑒賞力。有位女詩人做客鳳凰衛視中文台時，那一通高論讓我犯暈。與女詩人呼應的是個男詩人，雖然話說得驢唇不對馬嘴，卻展盡所謂詩人的狂妄。還有一位不知名的詩人，高聲朗誦了自己的大作，說的是紀念碑：當太陽在東邊，影子在西邊；當太陽在西邊，影子在東邊。太陽在中午時，就看不見影子了。總之，詩人們說的是一個意思：現在時代變了，不再是牛車或馬車的時代。因為有了飛機和衛星，原來的詩就已經過時了，而他們現在所作的詩，則是未來的孩子，超前使大眾不能理解，於是就認為大眾無知。開始我也認為女詩人等故弄玄虛，寫出的東西是個人就能寫。後來想起了畫和音樂，覺得他們說得似乎有理。我也是他們說的那種“沒經過詩歌浸潤的”“荒涼”之人，自然就難懂詩中三味，因此小看了聖賢般的詩人，無論如何是不應該的。
我的朋友是四川德陽人，沒有那些詩人的大家風範。他念書隻到了小學四年級，先到企業裏當工人，後調入學校當勤雜工。我大學畢業最初分配到這所學校工作，報到較晚，因此沒了住處，就和這位勤雜工住在了一起。後來才知道，許多以前分來的單身漢們，都不願意跟他住一起。倒不是因為他是勤雜工，而是因為他每天晚上畫到很晚，影響別人早睡。我和他同宿舍開始時忍著，後來想出了一個辦法：把日光燈的吊線加長，使燈罩下的燈光隻照到他畫畫的台子上。這樣一來，不管他睡得多晚，對我的影響就不大了。我們在一起住了兩年，他每天晚上都堅持作畫。有時回宿舍較早，我會隨手拿起他床頭的畫冊翻看。時間久了，對國畫的印象也有了些改變，不再像原來那樣不懂也不看。隻要哪裏掛著國畫，常常不自覺地站腳看一眼。盡管什麼也沒看明白，卻有時被誤認為懂得藝術。其實，我對國畫一無所知。因為曾經與畫畫的人接近，因此也就有了些談資。如果真的胡編亂造幾句評論，外行人是難以知道底細的。