1992年5月21日的下午，梅媽媽半倚在沙發上看肥皂劇，女主角為愛癡癡傻傻頗得瓊瑤阿姨的風範，倒是有個俠女名字，紅線。
電視屏幕上正演著女豬掉下懸崖，纖纖玉指與男豬觸之不及，男豬咆哮悲慟欲絕，“紅線！！！”
梅媽媽手上的橘子掉了，不是因為心疼帥哥，而是下身一片濕濡，羊水破了。
“老公！！！”
梅媽媽喊得比男豬還淒厲。
被送去醫院，在待產室嚎了兩三個小時，梅爸爸坐立不安的盯著手表，四點十分，嬰兒的哭聲響起。梅媽媽和裹在包袱女嬰被推出來。
這個孩子的名字在梅媽媽堅定不移的意見下從梅爸爸翻了無數次字典得出的梅含雪一天之內變成了
梅紅線。
這個孩子就是梅紅線。
十幾年之後，梅紅線小姑娘因為在學校被人送綽號沒紅線，又聽說了梅爸爸稍帶哀怨的提起了陳年舊事和梅含雪這個靚麗名字。
紅線小朋友扭扭捏捏的湊到媽媽身邊，“我要改名字。”
梅媽媽在嗑瓜子打麻將，沒問原因，神色不改，“老娘生了你，叫你狗兒也得受著。”
小姑娘含淚出去，從此以後痛恨當年那部《某某情》簡直到了紮小人的地步。
梅姑娘於是頂著沒紅線這個帽子一直到高中畢業。
梅媽媽的彪悍程度可見一斑。
再來說說梅紅線小朋友。
她生於20世紀末，國家正騰飛日新月異的年代，她後知後覺，十幾年了除了房子高了橋多了什麼也沒看出來。當時嚴格實行計劃生育，於是紅線的小弟弟永遠隻存在梅爸爸的幻想之中，女孩爺爺不親奶奶不愛，這也沒什麼，除了梅媽媽暗暗落幾滴淚，沒人告訴她她還不知道什麼叫做重男輕女。
小學一年級班主任嚴厲，為了abcd死去活來，挨了梅媽媽不少巴掌，二年級數學不好天天在梅爸爸的教育下做問答題，每時每刻都在想著答：小明剩下的橘子有n個，三年級個子全班最矮，每天和同桌比完高低淚眼汪汪，四年級數學成績上升老師第一次表揚臉蛋通紅，稍微提升了自信，五年級被任命數學課代表，信心膨脹，第一次被人表白，慌張的撕了情書。
升上初一，當選曆史課代表天天被老師提問成績前十，有了暗戀的人，同一年失戀，雖然根本沒表白過，被人明戀已經學會禮貌的拒絕，兩個玩的來的朋友突然不理她，慌張又帶著說不清的憤怒，覺得被背叛了，兩個星期後複原關係，這才知道原因是怎樣一件雞毛蒜皮的小事，開始慢慢疏遠，覺得女人很煩。初二，無大事交了一群狐朋狗友，看別人做壞事，自己不動手，初三，被暗戀的人暗戀繼而告白，覺得自己應該喜極而泣或者默默流淚但是怎麼都哭不出來，最後發現什麼感覺都沒有，拒絕，被指責報複，不理，閨蜜再次指責斷交，近一個月默默不語，開始發展抑鬱氣質，孤獨難熬，覺得什麼都是假的，為很多年以後不習慣交朋友埋下根由，為經常感到孤獨埋下根由，為不答應和人交往埋下根由，紅線小朋友的性格轉了一個大彎。
高一，和以前班上的同學通信，不遠不近，不親不疏，開始喜歡看花木，高二，冷眼看人甚至有點憤世嫉俗，無朋友，高三升學壓力大，逃避不想看書，結局是勉強上個三流大學。
在大學裏的某一天就像突然覺悟了，好好學習，天天向上，獎學金拿到手軟，對人笑的甜蜜蜜。
然後在大二接受學長告白的第二天，被車撞死了。
她看著自己的身體倒在血泊裏，發不出一點聲音。
我怎麼會死呢，我才二十，連戀愛都沒談過。
我不想死，才不要死，怎麼會死。
然後沉入黑暗。