“他好了，他好了！”佐西莫夫高興地對進來的人們喊了一聲，佐西莫夫已經來了十來分鍾了，坐在沙發上昨天他坐過的那個角落裏，拉斯科利尼科夫麵對他坐在那個角落上，已經完全穿好衣服，甚至細心梳洗過了，他好久沒有這樣做過了，人一下子坐滿了整個屋，但娜斯塔西婭還是跟著客人們進來，在那兒聽著。
真的，拉斯科利尼科夫幾乎已經好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，隻不過他麵色慘白，心不在焉，鬱鬱不樂，從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受著肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發燒，他說話很少，很不高興，仿佛是勉為其難，或者是在盡義務，有時他的動作似乎有些慌亂。
隻差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個，例如，手指嚴重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創傷的人了。
不過，當母親和妹妹進來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂鬱的臉仿佛被一道亮光照得發出了光彩，但這隻是使他臉上以前那種愁雲密布，心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝聚起來了，光轉瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫懷著剛剛開始給人治病的醫生那種年輕人的熱情，從各方麵觀察和研究自己的病人，驚奇地發覺，親人們的到來並沒有使他變得高興，他表現出來的卻似乎是暗暗隱藏著的，痛苦的決心……決心忍受一兩個小時無法避免的折磨，後來他看到，隨後的談話，幾乎每一句都像是接觸到並刺痛了他病人的傷口；但同時他又有點兒驚奇地發現，今天病人竟能控製住自己，把昨天那種偏執狂患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無關緊要的話，他都幾乎要發瘋。
“是的，現在我自己也看出，我快好了，”拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來普莉赫裏婭，亞曆山德羅芙娜立刻容光煥發，“而且我說這話已經不是用昨天的方式了，”他又對著拉祖米欣補上了一句，還友好地和他握了握手。
“今天我甚至對他感到驚訝，”佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十分鍾裏他和自己的病人已經無話可談了，“如果一直這樣下去，再過三，四天，他就會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前……或者，也許是三個月以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，是從很久以前就開始這病的……不是嗎？現在您得承認，也許，這得怪您自己，是吧？”他麵帶小心謹慎的微笑，補上一句，仿佛一直還在擔心有什麼話會惹他生氣。
“很有可能，”拉斯科利尼科夫不帶熱情地回答。
“我說這話的意思是，”佐西莫夫得寸進尺，接下去說，“您要完全恢複健康，現在主要全在於您自己了，現在已經可以和您談談了，我想提醒您，最初的病因必須消除，也可以這樣說，必須消除致病的根本原因，那麼您就會痊愈了，不然，病情甚至會惡化，這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的，您是聰明人，當然，也觀察過自己，我覺得，您得病的時間與您離開大學的時間多少有些巧合，您一定得有事可做，因此我覺得，工作和為自己提出一個堅定的目標，對您不無裨益。”
“對，對，您說得完全正確……我要趕快進大學，那麼就一切都會……十分順利了……”
佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了給這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話說完以後，看了看被勸告的對象，卻發現後者的臉上露出明顯的譏諷的神情，這時他當然有點兒發窘了，不過這隻持續了很短暫的一會兒工夫，普莉赫裏婭，亞曆山德羅芙娜立刻向佐西莫夫表示感謝，特別是感謝他昨天夜裏去旅館看她們。
“怎麼，他夜間也去過你們那裏？”拉斯科利尼科夫好像有點兒擔心地問，“這麼說，你們長途旅行之後也沒睡覺嗎？”
“啊，羅佳，這隻不過是在兩點鍾以前哪，我和杜尼婭在家裏的時候，兩點以後我們才會睡。”
“我也不知道該怎樣感謝他，”拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地下，“錢的問題暫且不談，……我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），對此我不知道，我有哪一點值得您對我這樣特別關心？簡直無法理解……而且……而且這種關心甚至讓我感到痛苦，因為無法理解：我坦白說。”
“請您別生氣，”佐西莫夫勉強笑著說，“假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛剛開始行醫的醫生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人幾乎是深愛他們，而我的病人並不多。”
“至於他，我就不講了，”拉斯科利尼科夫指著拉祖米欣補充說，“他也是，從我這兒隻得到了侮辱和一大堆麻煩事。”
“嘿，你胡說！今天你是不是有點兒多情善感？”拉祖米欣高聲叫嚷。
如果他目光較為敏銳的話，那麼他就會看出，這根本不是什麼多情善感，而甚至是恰恰相反，但是阿芙多季婭，羅曼諾芙娜卻發覺了，她擔心地凝神注視著哥哥。
“而對您，媽媽，我連提都不敢提，”他接著說下去，仿佛是在重複從早上就背熟了的功課，“今天我才能多少想象出，昨天您在這兒等我回來的時候，心裏感到多麼難過，”說完這句話，他突然默默地微笑著向妹妹伸過一隻手去，但是這一次，微笑中流露出的卻是真實感情絕非故意做作，杜尼婭立刻抓住向她伸過來的手，熱情地和他握手，她感到十分高興，滿懷著感激的心情，在昨天發生爭執之後，這是他第一次向她流露自己的感情，看到兄妹默默無言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上容光煥發。
“瞧，我就是為了這一點愛他！”總是喜歡誇張的拉祖米欣嘀嘀咕咕，在椅子上堅決地扭轉身去，“他是會這樣的！……”
“這一切他做得多麼好啊，”母親暗自想，“他心裏充滿多麼高尚的激情，他是多麼簡單而又委婉地消除了昨天和妹妹的所有誤解，……隻不過是在這樣的時刻伸出手來，親切地看了一眼……他的眼睛多好看哪，他的臉多麼美啊！……他甚至比杜涅奇卡還要好看……不過，我的天哪，他穿了一身多麼不像樣的衣服，他穿得多麼不像樣啊！……阿凡納西，伊萬諾維奇鋪子裏那個送信的瓦西亞也比他穿得好些！……我簡直想，簡直想立刻向他撲過去，擁抱他，……大哭一場，……可是我害怕，我怕……上帝啊！他是多麼……瞧，他說話是那麼親切，可是我害怕！怕什麼呢？……”
“啊，羅佳，你相信嗎，”她突然接著話茬，趕快回答他的話，“昨天我和杜尼婭是多麼……不幸啊！現在，一切都已經過去，已經結束，我們大家又都感到幸福了，……可以跟你說說了，你想想看，我們跑到這裏，幾乎是一下火車就跑來了，想要擁抱你，可是這個女人，……哦，對了，就是她！你好，娜斯塔西婭！……她突然對我們說，你害了熱病，在發酒瘋，剛才從醫生哪兒悄悄地跑出來，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了，您想不出，我們急成了什麼樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多麼慘，他是我們的一個熟人，你父親的朋友，……你不記得他嗎？羅佳，……他也是發酒狂的時候這樣跑出去，結果掉進院子當中的一口井裏，直到到第二天才把他打撈上來，當然啦，我們是把事情看得過於嚴重了些，我們本想跑去找彼得，彼特羅維奇，希望至少可以得到他的幫助……因為我們孤單無依，完全無依無靠，”她用訴苦的聲音拖長語調說，可是突然住了聲，因為她想起，這時提起彼得，彼特羅維奇還常有相當的危險性，盡管“我們大家又都感到幸福了”。
“是的，是的，……這一切當然讓人感到遺憾……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的樣子看上去是那麼心不在焉，幾乎是漫不經心，以致杜尼婭驚訝地看了他一眼。
“我還想說什麼來著？”他接著說，努力回想著，“對了：媽媽，還有你，杜涅奇卡，請你們不要認為，今天我不願先到你們那兒去，卻等著你們先到我這兒來。”
“羅佳！你這是說什麼話呀”，普莉赫裏婭，亞曆山德羅芙娜高聲驚呼，她也感到驚訝了。
“他回答我們，是不是為了盡義務呢？”杜涅奇卡想，“又是和好，又是請求原諒，就像是履行公事，或者是像背書。”
“我一睡醒就想過去，可是衣服把我給耽誤了；昨天忘了告訴她……告訴娜斯塔西婭……洗淨這塊血跡……隻是到現在我才穿好衣服。”
“血！什麼血？”普莉赫裏婭，亞曆山德羅芙娜驚恐地說。
“這沒什麼……您別擔心，這血跡是因為，昨天我神智不清，在街上蕩來蕩去，碰上一個給軋傷的人……一個官員……”
“神智不清？可你不是什麼都記得嗎，”拉祖米欣打斷了他的話。
“這是真的，”不知為什麼，對這個問題拉斯科利尼科夫特別詳盡地回答說，“我什麼都記得，就連最小的細節也記得，可是真怪：我為什麼要做那件事，為什麼要到那裏去，又為什麼要說那些話？卻不能解釋清楚。”
“這是一種極為常見的現象，”佐西莫夫插嘴說，“一件事情有時完成地十分巧妙，而且極其複雜，是什麼在支配這些行動，這些行動的起因是什麼，卻很難弄清，取決於各種病態的印象，這就像做夢一樣。”
“他幾乎把我當成瘋子了，這倒也好，”拉斯科利尼科夫想。
“就是健康的人，好像也有這樣的情況，”杜涅奇卡擔心地望著佐西莫夫，說。
“這話相當正確，”佐西莫夫回答，“就這方麵來說，我們大家當真幾乎往往都是瘋子，隻有一個小小的區別，病人，多多少少比我們瘋得更厲害些，所以必須分清這個界線，完全正常的人，幾乎根本就沒有，這是對的；幾十個人裏，是幾十萬人裏才能碰到一個，而且即使這樣的人，也並不是沒有缺陷……”
談起自己喜歡的話題，佐西莫夫不慎說漏了嘴，“瘋子”一詞脫口而出，一聽到這個詞兒，大家都皺起眉頭，拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那兒，陷入深思，蒼白的嘴角露出奇怪的微笑，他不知繼續在想什麼。