天一直陰著。四外寂靜無聲。而且就在這一刻，刮了一天的風突然停了。請記住這個日子：1998年10月11日。
請記住這個地點：新疆塔裏木東端的羅布沙漠深處的荒村阿不旦。
這是羅布人當年的首府阿不旦被廢棄整整100年之後，首次出現探訪者的時刻。
自從19世紀末——1898年——因為環境的惡化，羅布人舉族撤離他們的家園——漁村老阿不旦，百年間的滄海桑田，山穀為陵，使這羅布荒原的繁榮重鎮變成了自然界向人類示警的樣本。
目前居住在若羌縣米蘭鎮的熱合曼·阿不拉，是即將在三個世紀中生活過的羅布老人。正是由他帶領，我們終於抵達了這羅布人最後的“伊甸園”。因此，也給予我親手結係起中斷了百年的光陰的機遇。我就是這阿不旦村一個世紀以來的第一個來訪者。此刻在我的心中，充滿了複雜難言的情愫。
熱合曼逐一為我指點著他的父輩生活過的地方——每一個破敗的茅棚和每一條小路。而每一個沙包之下，就是一個羅布人的宅院。
那個位於古河岸邊一片高高的台地上的占地頗廣的村落，如今已為沙丘湮沒。在村落中心，有一個巨大的棗核形深坑。那不是一段為積沙阻塞的古河，也不是當年由村民們挖掘的水池。看到我困惑的麵容，熱合曼說，這就是朔風的“傑作”，這沙丘，這溝壑，都是羅布人離開之後才出現的。而那裏——那個深坑所在，原來是村民聚會場所。
而那密集得幾乎插不進一根鉛筆的蘆葦，那如同大地經絡般的網狀水係，那挨肩擦背的魚蝦水禽，則追隨離去的人類而消失幹淨。
一個世紀以來羅布人的死死生生，進入人類曆史時期以來羅布荒原所經曆的興衰輪替，已經足以使曆史為羅布人記上特殊的一筆。而我來到的古老村落阿不旦（考納阿不旦），原本是我們的先民進出羅布荒原的標尺，是羅布荒原生命生生不息的樣板。
從19世紀70年代開始，因為探險家的抵達，羅布泊和羅布人才逐漸為世人所知。而20世紀的西域探險，在一定程度上，就是始於已經習慣於冷落寂寞的羅布荒原。由於有神秘古國樓蘭，有“遊移的湖”——羅布泊，有一支承受環境惡化的重壓，固守先民軌範的羅布人，在這世紀之交的時刻，羅布荒原日益受到舉世的關注。
20世紀即將過去，“中亞地中海”——羅布泊已經滴水全無。羅布人曾經興旺的首府阿不旦最終成為羅布泊的“棄嬰”。在這起伏跌宕的百年間，苦守故址廢園的羅布人是怎樣度過的呢？就人與自然的關係這個宏觀課題而言，羅布泊與羅布人給我們提供了什麼特殊的教益呢？
……一道龍卷風在大漠盤旋。古人曾以“大漠孤煙直”來比擬寥廓天宇之下的龍卷風。那麼，“長河落日”究竟在哪兒呢？
熱合曼在一座為沙丘半掩的故宅前沉思。“您在想什麼？”我問。
這百歲老人困惑地搖搖頭，他用手隨意抹了一下眼角。這個早就喜怒不形於色的世紀同齡人，在自己當年的家園麵前流下了眼淚。他自語般說道：“原來，這裏遍地是蘆葦、胡楊和湖沼，老人、孩子就在村頭分享著陽光。‘阿不旦’這個詞，在羅布方言中的意思就是‘水草豐美，適宜人居住的地方’。可現在隻有沙包、堿灘、幹河、荒漠。這個變化究竟是怎麼發生的呢？”
我巡視著附近簇擁在一起的沙丘和遠處龍卷風攪起的塵柱。我知道，這個問題目前還沒有人能夠回答。然而已經有人在不懈地追索著它的答案了。
麵對沉寂百年的阿不旦漁村，我的腦海浮現出20世紀間出現在羅布荒原的一些往事。其中包括自1984年以來十幾年間，我自己對羅布人的一次次探訪……