2012年8月26號中午，驕陽似火。
一輛略顯破舊的麵包車停在東河鄉汽路邊的一家餐館門前。由於門前車輛來往繁多，激起塵土漫天飛舞，那塊嶄新的招牌早已失去了招朋攬客的功能。模模糊糊還能辨認出餐館“館”的“官”字，更顯霸氣十足。
車門開處，鑽出一個微胖又富態的四、五十歲的男人。眼睛不大，腆著啤酒肚。最引人注意的是他留著官樣“大背頭”，油光鋥亮。額頭不大，卻被暴露無疑。
“給咱們準備好酒好菜，趕緊上！”男人未進門就這般吆喝，顯然是常客。緊跟著從車裏先後跳出二十四歲、二十八歲兩個後生。二十四的後生姓木，身材瘦削，個子有一米八，鼻梁上架著一副三百多度的近視眼鏡。二十八的後生姓柳，魁梧壯實，眼睛不大，不戴眼鏡，個子也有一米八。兩人都是今年新考上的特崗教師，二人個子差不多，體型卻正好相互襯托。他們報考的是東河鄉中心校小學語文教師，被分配到大顯小學。四、五十歲的男人便是大顯小學的校長尚玉。尚校長常來這家餐館，與老板娘混得很熟，點完菜也不忘向老板娘開上句玩笑。
尚校長轉過身來笑著說，“小柳、小木，你倆坐下喝點水，等會兒，我去去就來。”兩人點頭答應，安靜地坐在圓凳上喝水。
約莫喝了一杯水的工夫，外麵熙熙攘攘擁進六、七個人，老少皆有。不待尚校長開口讓座，紛紛落座，叫嚷著上菜上酒。一個老的說，“今天尚玉給麵子，我哪能擺老資格，這不欣然而來。不過事先聲明，我不喝白酒。”
“老板娘，老板娘，給我來罐加多寶！”
老板娘見人已到齊，各種菜肴陸續端上來，“喝什麼白酒呀，尚校長？”
“沒跟你說呀，黑土地，兩瓶兒！我來你這還喝過別的酒麼？”說罷，尚校長重新加入侃大山的隊伍。
酒菜碗碟俱已齊備，尚校長這時才注意到忘了向大家介紹倆新來的後生。於是，指著小木說道，“木子亭，小木！”又指著小柳，“這是柳常青，小柳！”接著，向柳、木二人分別介紹在座的各位領導。有聯校領導，有大顯村村主任，有往屆大顯小學校長。大顯村有頭有臉的人物大部分被尚校長請來了。尚校長在這塊地方人緣“頗好”。
宴席上，除了柳、木二人，都是領導。小木，今年剛從師範畢業，涉世不深，麵對這樣的場合很是窘迫。如臨深淵，如履薄冰的感覺迎麵襲來。小柳則不然，他畢業已經六、七年，在教師行業混跡多年且小有成就。這種你敬我，我敬你，阿諛奉承的場麵對小柳來說是家常便飯。不論是給領導點煙，還是敬酒，樣樣都應付自如，滴水不漏。