記得那天換了頻道，便是一個嫵媚女子，古裝秀麗，正在唱《紅樓夢》插曲，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？”聲音婉麗，形態妙曼。心想這小女子厲害，扮相聲線一流，上天哪，偏心……心思恍惚中，突然嚇一跳，女子開口說話，卻是男中音！
鬧了半天才明白，男角反串。可是，他怎麼可以串成那樣，比女人還女人，那手勢，身段，眼神，還有，那如仙如魅的聲腔，簡直迷死人。
不久，有了一個機會，現場觀看梅葆玖先生的《貴妃醉酒》，這次思想很有準備，都知道梅先生反串，所以，當開場的京胡竹簫咿呀半天，心中頗為平靜。然後，一個紅裙金釵的背影從台側移出，醉步嫋娜，柔媚若柳，突又聽得一聲嬌嗬“擺駕……”，啊，所謂“簾未啟而已眾目睽睽，唇未張而已聲勢奪人”，這是梅葆玖先生？這是七十多歲的梅先生？暗自吃驚，這哪是古稀身姿，分明拾捌廿二。
然而，梅先生說，他比不上父親梅蘭芳。
在讀唐德剛的《梅蘭芳傳稿》之前，所知道的梅蘭芳止於抗戰蓄須明誌，還有反串，別的比較模糊。但對他走過晚清、民國、新中國三個時代，載沉載浮，有驚無險，還是比較好奇，究竟，什麼訣竅佑他穿行於民國社會的大江湖中？或者說，什麼原因使每一朝當政者，都對他禮遇有加？
《梅蘭芳傳稿》是一本充滿種種暗示的書。這樣說，是因為唐德剛在書裏總不會把話說得很滿，單說一半，或隻及邊緣，讓讀者自己摸索著、思索著走向圓心——對我來說，既挑戰自己的思想高度，又昭示作者的清醒程度。這種閱讀充滿誘惑。
讀《梅蘭芳傳稿》之前，隻讀過唐德剛的《胡適口述自傳》，胡適先生口述，唐德剛先生用英文記錄後譯成中文。書翻完，不甚了了，皆因胡適之先生離得太遠，我不是張愛玲，再不會有仰慕的幸遇，在書裏仰視一回，已算有緣。《梅蘭芳傳稿》不同，其實《梅蘭芳傳稿》收在《五十年代的塵埃》（中國工人出版社2008年12月版）裏，除此外，還有唐德剛的小說和散文。我以為，讀《梅蘭芳傳稿》已足夠，因為，你需要時間消磨，一旦把文字讀懂，後麵的散文小說也許隻屬添足——非說不好，不可同日而讀也。倘哪個出版社肯拿《梅蘭芳傳稿》出單行本，再配上梅蘭芳劇照，那才過癮。
讀《梅蘭芳傳稿》，老想起朋友，她為一位逝去的表演藝術家做傳，書出版後贈我一冊，有些遺憾地說，本來還可以寫得更好，可是他家人不同意。原來，有些涉及藝術家的失誤，甚至不足的內容，都被刪掉，全書呈現正麵而完美的一麵。朋友說，其實寫那些不會有損形象，反而更加飽滿和真實，可惜了。是的，非常可惜，這樣的可惜，恒常充斥我們的閱讀界麵，讓人無可奈何。而《梅蘭芳傳稿》，卻完全讓我們釋放無奈，因為唐德剛說，“寫曆史的人不能因為愛慕梅蘭芳，便剪去了那梅郎弱冠時代傷心的一頁”。
這一頁是什麼呢？
唐德剛用了相當多篇幅，介紹了梅蘭芳小時候的生活背景，從“豪客（有錢有勢包妓女捧戲子之人）”、“像姑（唱青衣花衫的雛伶）”等專用名詞開始，講述晚清時期士大夫的荒淫無恥，以及對優伶尤其男伶的罪惡，然後他說，這個罪惡的淵藪，便是梅蘭芳出身的社會背景，由此可知他職業的性質。之後，又列舉了一些道聽途說的例子，如北京人傳說梅是西後麵首，又說受寵於隆裕太後，唐德剛先生均給予否定，“此說殊不近人情”，“亦不足信”，可又說“未可斷其必無耳”。究竟是、抑或否？對於這些完全沒有正式記錄的傳聞，唐先生選擇閃爍其詞。不說，是隱瞞，沒有了時代背景鋪墊，人物形象便成為空中雲彩，有形無根，飄忽模糊。唐先生何等高明，讓讀者自己研判吧。
多元的文化，讓他有了率性寫作的自由。他說，寫作是“一個流浪海外的中國知識分子”對祖國語言文字“留戀的溫情”，這種溫情，使他拿起筆便“東寫寫西寫寫”，沒有桎梏，也沒有掣肘。他寫的梅蘭芳，與他隔著一個太平洋，距離的曠遠，反而讓他有了更清晰的視野，更細致的觀察。
因為梅蘭芳是“像姑”出身，有很多達官貴人“捧”，加上他的天賦和祖傳，紅起來也就順理成章，很博得第一流文人學士的喜愛，為他設計唱工，改良舞美，重填唱詞，不亦樂乎。彼此之間如此投契和親近，唐德剛先生進而推斷，與這些人的友情，有沒有“靈魂深處一種愛慕不可得已之情”呢？如寶二爺之琪官兒——“無從考究”，唐先生點到即止。