水貝把頭偏到一邊打呼嚕。外麵的風還在吹，似乎更大了些，門和窗吱吱呀呀地晃，滿城的燈火在風雨中亂抖。我突然為自己悲哀起來。我和水貝結婚六年了，六年啊，他媽的能做出多少事情。這六年來，我像條忠誠的老狗一樣處處順著她的意思行事，她要我向東我不敢向西。結婚的那天，她把窗戶上的平板玻璃卸掉，全換成了毛玻璃。她有裸露癖，一到夏天，喜歡光著身子像條泥鰍似的在屋子裏鑽來鑽去，她說毛玻璃讓她覺得安全，又不會遮擋光線。但我受不了，房子本來就不大，再加上視線突然受到阻礙，我覺得自己活像被關在一個封閉的籠子裏，常常有透不過氣來的感覺。第二天一早，我便把毛玻璃卸掉，再裝上平板玻璃。可是等我下班回到家裏之後，窗戶上又被換上了毛玻璃。是水貝幹的。她說，結婚後一切都得聽她的。我沒答應，等她出門之後，我又將平板玻璃換上去了。於是我們誰也不服誰，將兩種玻璃換來換去。這種情況拉鋸似的堅持了半個多月，最終我疲憊不堪地放棄了自己的堅持。我妥協了，此後這種妥協便慣性地保留下來。這意味著我在水貝麵前放棄了作為一個男人的主權，一直到今天，什麼事情都是她說了就算。結婚以後，水貝一個月隻給我五百塊零花錢，後來我開公司了，生意越做越大，收入成幾何級數增長，可是我能夠自由支配的資金還是這個數，五百塊，鐵打不動，超出一塊錢，都得讓她批準。我一點也不像個老板，我越來越覺得自己像個窩囊廢。在我麵前，水貝太強勢了，就連做愛，也是她想來的時候就翻身爬上來，搖搖晃晃地把我當成一頭種豬。尤其是當我出差的時候，臨走之前，她非得把我掏得筋疲力盡不可，說是怕我在外麵鬼混。
我並不是一個隨便的男人，婚後我從未有過什麼越軌的行為，倒是水貝自己有點不太安分。前段時間她告訴我，她生活中還有過另外一個男人。她說那男人約過她兩次，牽過她的手，抱過她，也親過嘴，然而對方提出做愛的時候被她拒絕了，此後再無往來。她這樣說的目的是想告訴我，她是個有魅力的女人，愛她的男人不止我一個。對我來說這是個不幸的消息，這無異於給我當頭一棒。當時我唯一想著的事情就是狠狠地把拳頭砸到她的臉上。然而我沒有這樣做，我不敢，我隻是把目光望向窗外，看著對麵一位女孩坐在一扇敞開的窗子前彈鋼琴，長發慵懶地披散在肩上，背梁挺得筆直，那是我認為最優美的女性坐姿，這讓我甜蜜地回想起自己的初戀情人。每次我想對水貝發火的時候，我就將思維轉移到那些美好的東西上去，這樣才可以平息我心中的怒火。
可是今天我不能再忍了。那場車禍之後，我有如醍醐灌頂，突然間就看透了一切。連死亡的邊緣我都去過了，對我來說，沒什麼事情是大不了的。人活著不容易，像馬梁一樣，說沒就沒了。就算沒有天災人禍，這短暫的一輩子也是流星般一瞬間就晃了過去。我回想起婚後這些年的生活，在水貝家規森嚴的籠罩下，我覺得自己就是條紙船，順著她給我劃出的生活軌跡往下漂流，我從來都不知道自己會在哪個地方停下來或者是沉沒。我算是個活得糊塗的男人，今天我才算清醒過來。我不能一味遷就水貝而委屈自己。
我瞄了水貝一眼，她還在睡，這場台風似乎對她沒造成什麼影響，外麵天昏地暗，她把頭埋在絲絨枕頭裏，呼吸均勻，一副很安詳的樣子。我走到床前，捅捅她的胳膊肘，我說，起來，我有話跟你說。
她揉揉眼睛坐起來，歪著腦袋看外麵的風雨。雨開始瘋狂起來，大把大把地往下掉，四處是滂沱的水聲，被雨水洗過的毛玻璃清潔明亮，把窗外那個曾經被遮蔽的世界一下子清晰地拉到眼前，整座城市都看不到行人和車輛，馬路上空空蕩蕩。雨還沒停啊，水貝說。她伸著懶腰，張開嘴巴打了兩個哈欠，又問我，你想說什麼？