曉蘇
我寫的這兩個研究生，一個是我指導的，還有一個也是我指導的。我把他們這樣分開說，是借鑒了魯迅先生的手法，他在《秋夜》中寫兩株棗樹時是這麼寫的：“一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”我們這些所謂的學者，無論說話還是寫文章，都喜歡引經據典，注明出處，羅列一長串參考文獻，以此顯示自己有學問，同時嚇唬那些沒讀過書的人。
這兩個研究生雖說都是我指導的，但指導時間的先後卻有所不同，一個從一開始就是我指導的，還有一個是中途轉過來由我指導的。這個時間之差非常重要，它的作用和意義在後麵的文章中將逐步顯現出來。
兩個研究生還有一點不同，那就是他們的性別不一樣，一個是男的，還有一個是女的。這一點構成了他們的資源區別。如果他們兩個都是男的，或者都是女的，那我這個文本就無法構建了。
那個男的姓水，叫水向東；那個女的姓藍，叫藍天。中國人取名字，大都是有個來龍去脈，我想這兩個研究生的名字也不會例外，因為它們讓我輕而易舉就想到了從前讀過的兩部長篇小說，一部是《水向東流》，一部是《藍天誌》。如果要去考證的話，我斷定給他們取名字的人肯定受過上述兩部作品的影響。
水向東和藍天是在一年以前同時考到我們這所大學攻讀碩士學位的。一說到碩士，我就忍不住要說上幾句題外話，千萬不要覺得考上碩士有多麼了不起，就是考上了博士，那也沒什麼了不起的！說句不該說的話，現在考碩士和考博士，比當年考初中考高中還要容易。碩士和博士的水平也差，比解放初期的初中生和高中生強不了多少。當然不是指所有的，也有少數是貨真價實的。
他們兩個人都學比較文學。說到比較文學這個詞兒，我就感到莫名其妙，雖說我是吃比較文學這碗飯的，但我至今也沒搞明白比較文學是個什麼文學。說古代文學和現代文學，說中國文學和外國文學，這些都還說得過去，可比較文學究竟是個什麼玩意兒呢？我想，最先提出這個概念的人恐怕也說不清楚。不過這也沒有什麼值得奇怪的，眼下提倡標新立異，誰頭腦發熱了，誰心血來潮了，誰神經出毛病了，都可以創建一門學科，然後吆五喝六，出人頭地，爭名奪利。
所幸的是，這兩個研究生，無論是水向東，還是藍天，都天生聰明、腦袋靈光、智力非凡、悟性超人。他們在很多領域都能無師自通，曲徑通幽，左右逢源。我經常感到自己指導他們有點兒力不從心。從某些方麵來說，他們的知識和能力已經遠遠地超過我了，簡直可以反過來對我進行指導，我應該拜他們為師才是。不過，對此我一點兒也不覺得慚愧，唐宋八大家之一的韓愈在他的《師說》中早就說過：“弟子不必不如師，師不必賢於弟子。”還有一個叫荀子的，他在《勸學》中說：“青出於藍，而勝於藍。”這個比喻用在我和這兩個研究生身上真是再貼切不過了。
按照學校研究生院出台的新規定，碩士研究生進校伊始是不指派導師的，學習半年以後才選擇導師。當然導師也可以在學生選擇的基礎上選擇學生。我說上麵這段話的意思是，水向東和藍天剛進校那幾個月，我誰也沒有指導，他們那會兒跟我沒有任何關係。
不過，藍天一進校我就注意到了她，她臉蛋漂亮，身材苗條，打扮得特別時尚，在新一屆研究生中顯得鶴立雞群。說出來有點兒不好意思，第一眼見到藍天，我就想當她的導師了。我這個人喜歡實話實說，像藍天這麼出眾的女孩子，哪位男老師不想指導她呢？
令人遺憾的是，藍天後來卻沒有選擇我，她在意向書上填了我們教研室的鞏竹副教授。得到這個不幸的消息，我一下子傻了眼，兩顆眼珠像兩枚牛黃上清丸卡在眼眶裏半天動不了。這個結果是我沒想到的，其實我在這之前對藍天是有過暗示的。有一次在教學樓門口碰見藍天，我攔住她打了一個精彩的比喻。我先問藍天，你猜我見到你的第一眼是什麼感覺？藍天自信地說，亭亭玉立，國色天香？我搖搖頭說，不對，就像一個非常饑渴的旅行者突然在沙漠上看見了一個水淋淋的蘋果！藍天對我這個修辭很欣賞，當場就伸出一個大拇指誇我說，你太有才了！我知道藍天這話不是原創，她是借用了宋丹丹和趙本山的小品台詞。
聽說藍天選擇鞏竹當導師後，我感到無比沮喪。一連好幾天，我都失眉吊眼，無精打采，像吃了過期的泡菜，心裏酸溜溜的。更加嚴重的是，我居然飯也吃不香，覺也睡不好，幾天時間瘦了好幾斤。
水向東說起來是個其貌不揚的人，矮小，幹瘦，長得尖嘴猴腮，考研的成績排名也不靠前，所以我當初壓根兒就沒想過要指導他。然而，水向東卻是一開始就選擇了我，並且態度十分明確。本來每個學生都可以在意向書上填兩個老師，一個作為備選，但水向東卻在兩個格子裏都填著我的名字，很有一點兒非我不選的意思。這讓我多少有點兒感動。正因為如此，雖然這之前我沒考慮過他，但我還是毫不猶豫地當了他的導師。