你，女人，不要和我講哲學，我不懂哲學。我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派別”，辯來論去，逃不出雞子方圓的爭執。縱使你能證出雞子是方的，又將如何?你還是給我講講音樂好。近來造了一闋《暖雲烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。這也是破了許多工夫造得來的。
複 真 齡
不能投遞之原因——真齡去國，未留住址。
自與那人相怨後，更覺此生不樂。不過舊時的愛好，如潔白的寒鷺，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到將幹未幹的水中央，還能使那寂靜的平麵隨著她底步履起些微波。
唉，愛姊姊和病弟弟總是孿生的嗬!我已經百夜沒睡了。我常說，我底愛如香冽的酒，已經被人飲盡了，我哀傷的金罍裏隻剩些殘冰底融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲麼?
“為愛戀而去的人終要循著心境底愛跡歸來”，我老是這樣地顛倒夢想。但兩人之中，誰是為愛戀先走開的?我說那人，那人說我。誰也不肯循著誰底愛跡歸來。這委是一件胡盧事!玉為這事也和你一樣寫信來嗬責我，她真和她眼中底瞳子一樣，不用鏡子就映不著自己。所以我給她寄一麵小鏡去。她說“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的?她當初和球一自相怨後，也是一樣蒙起各人底麵具，相逢直如不識。他們兩個複和，還是我底工夫，我且寫給你看。
那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。我遠地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一棵楓樹底下坐著，自己藏在一邊靜觀。人在落葉上走是秘不得的。球底足音，諒她聽得著。球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進了。他也在一根橫臥的樹根上坐下，拾起枯枝隻顧揮撥地上底敗葉。她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。球底雙眼有時也從假意低著的頭斜斜地望她。他一望，玉又假做看別的了。誰也不願意表明誰看著誰來。你知道這是很平常的事。由愛至怨，由怨至於假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪!”她回答：“看見了。”你想這話若多兩個字“欽此”，豈不成這娘娘底懿旨?我又大聲嚷球。他底回答也是一樣地莊嚴，幾乎帶上“欽此”二字。我跑去把球揪來，對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何?”到底是男子容易勸。球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。他迫著我向你道歉，我就向你道歉罷。”她望著球，心裏愉悅之情早破了她底雙頰衝出來。她說：“人為什麼不能自主到這步田地?連道個歉也要朋友迫著來。”好了，他們重新說起話來了!
她是要男子愛的，所以我能給她辦這事。我是要女人愛的，故毋需去瞅睬那人，我在情誼底道上非常誠實，也沒有變動，是人先離開的。誰離開，誰得循著自己心境底愛跡歸來。我哪能長出千萬翅膀飛入蒼茫裏去找她?再者，他們是醉於愛的人，故能一說再合。我又無愛可醉，犯不著去討當頭一棒底冷話。您想是不是?
給 懷 霄
不能投遞之原因 ——此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。
好幾次寫信給你都從火爐裏捎去。我希望當你看見從我信箋上出來那幾縷煙在空中飄揚的時候，我底意見也能同時印入你底網膜。
懷霄，我不願意寫信給你的緣故，因為你隻當我是有情的人，不當我是有趣的人。我嚐對人說，你是可愛的，不過你遊戲天地的心比什麼都強，人還夠不上愛你，朋友們都說我愛你，連你也是這樣想，真是怪事!你想男女得先定其必能相愛，然後互相往來麼?好人甚多，怎能個個愛戀他?不過這樣的成見不止你有。我很可以原諒你。我底朋友，在愛底田園中，當然免不了三風四雨。從來沒有不變化的天氣能教一切花果開得斑斕，結得磊珂的。你連種子還沒下，就想得著果實，便是辦不到的。我告訴你，真能下雨的雲是一聲也不響的。不掉點兒的密雲，雷電反發射得彌滿天地。所以人家底話，不一定就是事實，請你放心。
男子願意做女人底好伴侶、好朋友，可不願意當她們底奴才，供她們使令。他願意幫助她們，可不喜歡奉承諂媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。你若把“女王”、“女神”底尊號暫時收在鏡囊裏，一定要得著許多能幫助你的朋友。我知道你底性地很冷酷，你不但不願意得幾位新的好友，或極疏淡的學問之交，連舊的你也要一個一個棄絕掉。嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不念舊好的。與他們見麵時，常竟如路人。你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。我不是嗬責你，也不是生氣，——就使你侮辱我到極點，我也不生氣。我不過盡我底情勸告你罷了。說到勸告，也是不得已的。這封信也是在萬不得已的境遇底下寫的。寫完了，我還是盼望你收不到。