急雨之後,蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地麵慢慢地爬，好容易爬到不老的鬆根上頭。鬆針穿不牢的雨珠從千丈高處脫下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹底露根摔到地上了。
雨珠，你和它開玩笑麼?你看，螞蟻來了!野鳥也快要看見它了!
蛇
在高可觸天的桄榔樹下，我坐在一條石凳上，動也不動一下；穿彩衣的蛇也蟠在樹根上，動也不動一下。多會讓我看見它，我就害怕得很，飛也似地離開那裏；蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。
我回來，告訴妻子說：“今兒險些不能再見你的麵!”
“什麼緣故?”
“我在樹林見了一條毒蛇，一看見它，我就速速跑回來；蛇也逃走了。……到底是我怕它，還是它怕我?”
妻子說：“若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”
但我心裏想著，要兩方互相懼怕，才有和平；若有一方大膽一點，不是它傷了我，便是我傷了它。
笑
我從遠地冒著雨回來，因為我妻子心愛的一樣東西讓我找著了，我得帶回來給她。
一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：相離好幾天，你悶得慌嗎?……呀，香得很!這是從哪裏來的?”
“窗欞下不是有一盆素蘭嗎?”
我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花多會移進來的?這麼大雨天，還能開得那麼好，真是難得啊!……可是我總不信那些花有如此的香氣。”
我們並肩坐在一張紫檀榻上，我還往下問：“良人，到底是蘭花的香，是你的香?”
“到底是蘭花的香，是你的香?讓我聞一聞。”她說時，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。
三遷
花嫂子著了魔了!她隻有一個孩子，舍不得教他入學。她說：“阿同的父親是因為念書念死的。”
阿同整天在街上和他的小夥伴玩，城市中應有的遊戲，他們都玩過。他們最喜歡學警察、人犯、老爺、財主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打。
一天，給花嫂子看見了，說：“這還了得!孩子要學壞了，我得找地方搬家。”
她帶著孩子到村莊裏住。孩子整天在阡陌間和他的小夥伴玩，村莊裏應有的遊戲，他們都玩過。他們最喜歡做牛、馬、牧童、肥豬、公雞。阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學耕田。
她帶孩子到深山的洞裏住。孩子整天在懸崖斷穀間和他的小夥伴玩。他的小夥伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長尾三娘、大蛺蝶。他最愛學鹿的跳躍，獼猴的攀緣，蛺蝶的飛舞。
有一天，阿同從懸崖上飛下去了。他的同伴小生番來給花嫂子報信，花嫂子說：“他飛下去麼?那麼，他就有本領了。”
呀，花嫂子瘋了!
香
妻子說：“良人，你不是愛聞香麼?我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝台的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。
我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事吧。不然，就給我談佛。”
妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。”
“你就隨便說些你所知道的吧，橫豎我們都不大懂得。你且說，什麼是佛法吧。”
“佛法麼?——色，——聲，——香，——味，——觸，——造作，——思維，都是佛法，惟有愛聞香的愛不是佛法。”
“你又矛盾了!這是什麼因明?”
“不明白麼?因為你一愛，便成為你的嗜好；那香在你聞覺中，便不是本然的香了。”
願
南普陀寺裏的大石，雨後稍微覺得幹淨，不過綠苔多長一些，天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林裏的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪裏來?我等你許久了。”
“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，裏麵卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”
“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀!我們天天到這裏來，多麼好呢!”
妻說：“你哪裏能夠……”
“為什麼不能?”
“你應當作蔭，不應當受蔭。”
“你願我作這樣的蔭麼?”
“這樣的蔭算什麼!我願你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情；願你為如意淨明珠，能普照一切世間諸有情；願你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙；願你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養一切世間諸餓渴者；願你有六手，十二手，百手，千萬手，無量數那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。”
我說：“極善，極妙!但我願做調味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且回複當時在海裏的麵目，使一切有情得嚐鹹味，而不見鹽體。”
妻子說：“隻有調味，就能使一切有情都滿足嗎?”
我說：“鹽的功用，若隻在調味，那就不配稱為鹽了。”
山響
群峰彼此談得呼呼地響。它們的話語，給我猜著了。
這一峰說：“我們的衣服舊了，該換一換啦。”
那一峰說：“且慢吧，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色，——質雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會吧。”
正在商量的時候，它們身上穿的，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我們歇歇吧。我們的形態都變盡了，再不能為你們爭體麵了。”
“去吧，去吧，不穿你們也算不得什麼。橫豎不久我們又有新的穿。”群峰都出著氣這樣說。說完之後，那紅的、黃的彩衣就陸續褪下來。