“我沒這麼想！”他著急地打斷我的話，“我要去。”
“嗯，小澤也去。”我媽點點頭，“讓小安他爸看看你。”
我是沒想那麼多，自然做什麼事都不想撇開小表叔。我媽這麼說我卻吃了一驚，不由得望向她，她卻不注意似的理也不理我。
“……是。”但我媽這話在小表叔聽來是有些古怪，他疑惑地停頓片刻才出聲答應。
初五早上我們買好香燭便直接過去了。公墓就建在附近一座小山包的山腳，走幾步石階很快就能到。
我跟公墓看管人借了掃帚，仔細掃過我爸墓碑附近一圈的地麵。老媽小心擺好祭拜的供品，分別點了三炷香給我和小表叔。小表叔接過香很用心地拜了拜。
我也拜完後，照慣例和我媽燒紙錢，說些過去一年發生的趣事給我爸聽。小表叔也陪著一張張往火盆裏扔紙錢，表情格外嚴肅。
“好了，你們去那邊溜達溜達吧，我和你爸說點悄悄話。”我媽見紙錢燒得差不多，揮手趕開我和小表叔。
她總是有很多話對爸爸說，每年都獨自對著墓碑絮絮叨叨很長時間。我拉起小表叔走到公墓前的小亭子裏坐下。
小表叔遙遙看著我媽的背影，感歎似的說，“表嫂一定很想念表舅吧……”
“嗯……是吧。”我順著小表叔的視線，看著我媽細心地擦拭墓碑，說著我聽不到的話語。
對我媽來說，我的父親是她這輩子最重要的人，如果可以，一定是想相伴一生的……如果那個時候……
“陳安？”小表叔忽然提高音量的呼喚叫回了我飄遠的思緒，回過神，發現他正抓住我的手，有些憂心地望著我。
“我沒事。”我微笑著安撫他，“都這麼多年了，早就不難過了。”
他搖搖頭，“能跟我說嗎？”
“嗯？”
“你爸爸的事。”
小表叔以前從沒追問過我家過去的事。我看了看他，他默默看著我，眼裏沒有好奇的神色，隻是很專注地看著我，好像再看不到別的人一樣。
我的心裏輕了輕，便對他笑起來，伸過手去摸摸他的頭。如果他想知道，告訴他又有什麼不好。
“其實我都記不清了，我媽更記得吧，如果不是家裏擺著老爸的照片，我真是連他的長相都要忘了。”我想了想，不知從何說起。
“你大概沒見過吧，那種老式自行車，很大，被我們叫牛車，我爸有一輛。”我抓了抓頭發，想起些瑣碎的片段，“我爸常把我放在車把手上，其實車把手那裏很膈的，一點都不好坐。”
“嗯……”小表叔很淺地勾起嘴角。
“啊，還有，我爸很壞心，常常欺負小孩，不光捉弄我，隔壁家小孩也不放過。”
“這不是跟你一樣嘛……”小表叔輕聲嘟囔，卻還是叫我聽得清楚。
“哪裏一樣，我從來不欺負別人家小朋友啊。”我義正詞嚴地辯解。畢竟我隻欺負特定的對象嘛，咳咳。
“……”小表叔隻是鄙夷地瞥了我一眼。
“唔，算了。”我被看得有些心虛，繼續說我爸的事，“有一年冬天，我們這很稀罕的下了雪，我爸一大早趁我起床以前在門口堆了個雪人，雪很小，隻能堆非常小一個，用小塊的炭當雪人眼睛，頭很大，身體很小，他還很得意地叫我去看。”
“我爸總是笑嗬嗬的，我出去做了壞事，和人打架，他也不罵我，反而是我媽拿笤帚追得我滿屋子跑。”我偏過頭去看老媽，她已經擦完了墓碑，卻依舊凝視著墓碑上的照片。那張照片是我和我媽一起挑的，就算是遺照，我爸的笑容也像藏著隨時要欺負小孩的壞心眼似的，我想著就笑了起來，“連走的那天都笑嗬嗬的。”
“你還記得第一次去我家的日子嗎？其實第二天就是我生日，可是我從來不過，因為那天也是我爸的忌日。”
我低著頭自說自話。我臉上的表情可能不太好看，也不敢去看小表叔。他一言不發，隻是緊緊握住我的手。
他冰涼的指尖卻好像有著最柔軟熨帖的觸感，我翻過手和他掌心相對。
“不是那麼嚴重的事情。”我笑了笑，“我爸在那之前就生病了，一開始隻是普通的發高燒，他一向身體健康，那次體溫卻不知道為什麼退不下來，後來就進了醫院，本來還說我生日之前肯定會沒事，到時出院一起過，結果前一天晚上居然並發了心肌炎，連我的生日也沒撐過去。”