我國俗語有句話叫“紙上談兵”，我覺得英國和法國的“民主政治”倘若比專製的國家有不同的地方，最大的特點可以說人民的確已得到“紙上自由”了。這所謂“紙上自由”，也可以說是“嘴巴上的自由”。
要明白這特點，需要相當的說明。
法國的報紙，無論極左的報或極右的報，對於政府的批評指摘，都盡量地發揮；法國社會黨的機關報和共產黨的機關報，對政府更往往抨擊痛罵得體無完膚，從來沒有因言論開罪當局而有封報館、捕主筆的玩意兒。議員在議院裏當麵斥責政府要人，那更是司空見慣的事情。
號稱“巴立門的母親”的英國，為歐洲“民主政治”國家的老大哥；關於“紙上自由”或“嘴巴上的自由”，也可算是發揮到淋漓盡致了。盡管聽任你在文學上大發揮，盡管聽任你在嘴巴上大發揮，但在行動上，這資本主義的社會製度好像銅牆鐵壁似的，卻不許你越雷池一步！
英國自命為“君子人的國家”，有許多報紙上的言論，都是雍容爾雅，委婉曲折的，但是像工黨機關報“每日先驅報”對於現任首相麥克唐納之冷嘲熱諷，甚至瞎尋他的開心，往往有很令人難堪之處。獨立工黨機關報之《新導報》和共產黨機關報之《工人日報》，對於統治階級之嚴厲的評論，明目張膽宣言非打倒現政府，非推翻現統治階級，一切問題都無從解決。這在專製或軍閥官僚橫行的國家，直是大逆不道，老早把“反動”的尊號奉敬，請貴報館關門，請貴主筆大嚐一番鐵窗風味，或甚至非請尊頭和尊軀脫離關係不可！但在英國不但這種報紙盡管繼續不斷地發揮他們的高論宏議，就是研究社會主義的機關，或共產黨的出版機關所編行的書籍，直呼現統治階級為強盜，也得照常發售，從沒有聽見政府當局說他們有反動嫌疑，非搜查沒收不可。
還可舉個具體的例子。英國是個君主立憲的國家，一般人民對於英皇還不得不有虔敬的態度，各戲院裏末了時還都須唱著“上帝佑我皇”的歌調。去年11月22日“巴立門”舉行開幕典禮，訓辭中提到經濟恐慌和失業問題，有“我的人民繼續情願忍受犧牲”之語，共產黨機關報之《工人日報》在第二日的報上，不但在言論裏極盡揶揄，並且登一個惡作劇的插圖。把英皇畫成一個矮子，手上捧著一大張“皇上演辭”，下麵注著上麵所引的那句話。英皇後麵，一個高大的警察和首相麥克唐納扶持著一個“失業新律”，是準備在議會通過以壓迫工人的，再後麵便是一大堆工人群眾示威高呼“一致摧毀‘全家總收入調查法，”及“打倒造成饑餓和戰爭的政府！”等口號。這種實際情形和“繼續情願忍受犧牲”的“皇上演辭”，適成相反的對照！尤其是把“皇上”畫成那副尊容！但是“工人日報”照常公開發行，並沒聽見它得到了什麼大不敬的罪狀。“皇上”的威風比我國的任何軍閥官僚都差得遠了！所以我說，“紙上自由”可算是發揮到淋漓盡致了。
英國“巴立門”裏的“嘴巴上的自由”，記者在“巴立門的母親”一文裏已略為提起。上麵所談的最近“巴立門”開幕的那一天，還有一個件事情頗有記述的價值。那天舉行開幕典禮的時候，英皇在貴族院裏剛才把演辭說完，聽見有一人大聲問道：“關於取消‘全家總收入調查法’和失業救濟費折扣兩事，究竟怎麼樣？”大膽這樣向英皇問著的是獨立工黨議員麥閣溫（JMcGovern）。他接著喊道：
“你們是一群懶惰好閑的寄生蟲，靠著別人所創造的財富過活。外麵人民是正在挨著餓，你們應該覺得自己羞恥吧。”
當時與會的許多貴族們和議員老爺們都相顧驚愕，麥閣溫大喊之後，從容步出會場，典禮也隨在靜默中收場。後來這位獨立工黨的議員還是繼續做他的議員，沒有聽見他得到什麼大不敬的罪名。這種新聞，如在我們貴國，早給檢查新聞的老爺們扣留，不許刊登，但在英國，各報仍在第二天照事實登出，《曼徹斯特導報》並在社論中警告政府，謂麥閣溫的行為雖鹵莽，但人民的困苦，實其背景雲雲。所以我說，“嘴巴上的自由”可算是發揮到淋漓盡致了。
這當然是處身軍閥官僚橫行的國家裏麵的人民所垂涎三尺的權利，因為在這樣的人民，隻有受壓迫剝削的份兒，連呻吟呼冤都是犯罪的行為！
但是進一步講，終究還僅是“紙上自由”！在行動上，統治階級的爪牙——警察、偵探等……也就防範得厲害。有位朋友在倫敦某處演講，演畢後，有位共產黨員順便開著一輛破舊的自備汽車送他回家，就有警察暗隨在後，把他的住址抄下，第二天便向他的房東盤問得很詳細。又如在倫敦專售共產主義書報的工人書店，外麵就常有便衣暗探注意買書的人的行蹤。
有一次我和倫敦報界某西友在某菜館裏午餐談話，我們所談的是關於英國新聞事業的情形，但因為他是共產黨員，不久就有侍者偷偷地來關照，說外麵有警察注意著。他們簡直好像布滿著天羅地網似的！
1934年1月25日，倫敦