（作家書屋）
雪峰先生最早在《湖畔》中以詩人與我們相見，後來給我們翻譯文學理論，現在是給我們新的雜文了。《鄉風與市風》是雜文的新作風，是他的創作；這充分的展開了雜文的新機能，諷刺以外的批評機能，也就是展開了散文的新的機能。我們的白話散文，小說除外，最早發展的是長篇議論文和隨感錄，隨感錄其實就是雜文的一種型。長篇議論文批判了舊文化，建設起新文化；它在這二十多年中，由明快而達到精確，發展著理智的分析機能。隨感錄諷刺著種種舊傳統，那尖銳的筆鋒足以教人啼笑皆非。接著卻來了小品文，雖說“天地之大，蒼蠅之微”，無所不有，然而基礎是打在“身邊瑣事”上。
這隻是個人特殊的好惡，表現在玩世哲學的光影裏。從諷刺的深惡痛疾到玩世的無可無不可，本隻相去一間；時代的混亂和個性的放弛成就了小品文的一時之盛，然而盛極則衰，時代的路向漸漸分明，集體的要求漸漸強大，現實的力量漸漸逼緊；於是雜文便成了春天第一隻燕子。雜文從尖銳的諷刺個別的事件起手，逐漸放開尺度，嚴肅的討論到人生的種種相，筆鋒所及越見深廣，影響也越見久遠了。《鄉風與市風》可以說正是這種新作風的代表。
“鄉風”是農民和下層社會婦女的生活的表現，“市風”是大都會知識者生活的表現。前者似乎比較單純些，一麵保守著傳統，一麵期待著變。後者就複雜得多，擁抱過去，憧憬將來，腐蝕現在，各走各的路，並且各說各的理。傳統是曆史，過去是曆史，那期待，那憧憬，甚至那腐蝕，也是曆史孕育出來的，所謂矛盾的發展。雪峰先生教人們將種種曆史的責任“放在自己的肩上”，“因為這個曆史到底是我們自己的曆史”；這樣才能夠“走上自覺的戰鬥的路”。這是現在的戰鬥，實際的戰鬥；必須整個社會都走上這條路，而且“必須把戰線伸展到生活和思想的所有的角落去”。這戰鬥一麵對抗著曆史，一麵領導著曆史。人們在戰鬥中，曆史也在戰鬥中。可是“鄉風”也好，“市風”也好，現在都還沒有自覺的向戰鬥的路上吹，本書著者所以委曲的加以“分析，批判，以至否定”，來指明這條路。
鄉風的主角農民和婦女，大抵是單純的。他們相信還好主義，相信烈女節婦，似乎都是弱者的表現；可是也會說“世界是總要變一變的”。有時更“不惜自己的血”去反抗敵人，像書中所記浙東的種種情形，“這便是弱者在變成強者”了。單純得善良，也單純得勇敢，真是的。根柢在“對於現實生活的執著”。書中論一個死了丈夫或死了兒子的鄉下女人的啼哭，說這個道理，最為鞭辟入裏：
但最主要的，是她在這樣的據點上，用以和人生結合的是她的勞動和她的生命，和丈夫或兒子謀共同生活，共同抵抗一切患難與災害，對一切都以自己的勞動和生命去突擊，於是，單純而堅實的愛就從為了生活的戰鬥中產生。唯其以自己的勞動和生命向著“利害的”，“經濟的”生活突擊，於是超“利害的”，超“經濟的”愛和愛的力就又那樣的強毅，那樣地渾然而樸真。（也正是在這上麵，消費階層的人們立即顯出了自私和薄情了。）而在生活的重壓下，卻不僅這愛和愛的力不能不表現為一切的堅忍，集中於對於現實生活的執著，並且因此就更粘住那據點，更和據點膠結得緊了：——這又是生活限製了他們，使他們不能走得更遠一點。於是，一到所粘住的據點失去，便不能不被無邊際的朦朧所壓迫，被空虛所侵，而感到無可挽救似的淒哀。（一一六至一一七麵）這種單純的執著，固然是由曆史在支配著，可是這種執著的力量，若有一天伴隨上“改進自己的地位的要求”，卻能夠轉變曆史；過去如此，現在也如此。即便是“市風”的主角知識者，如今也生活在“混亂”中。“這正是舊的生活觀念的那一向還鞏固的物質基礎，也被實際生活的衝擊而動搖著了罷？”不錯的，於是有些人將注子壓在“老大”上，做著複古的夢，但是“老大”隻“作為造成曆史的矛盾的地盤而有用”，“曆史的矛盾”就是曆史在戰鬥中，“老大”該隻是戰鬥的經驗多的意思才有道理。除了這樣看，那就老大也罷，古久也罷，反正過去了，永遠過去了，永遠死亡了——一個夢，一個影子，抓不住的。又有些“自賞”著美麗的理想。而這也隻是“對於永遠過去了的白晝的沒有現實根據的夢想，以對於黃昏的依戀及其殘存的微光，注向於黑黑的午夜，仿佛有那麼一支發著蒼白的光的蠟燭，奄奄一息地在黑影裏朦朧地搖晃。”“這樣的理想主義當然是所謂蒼白的，而擁抱它的人也自然是蒼白無力的人：這一擁抱就是他的消失！”那擁抱過去的人雖不一定“蒼白無力”，可也不免外強中幹——外強是自大，中幹是自卑。總之，這兩種人都是空虛的：