詩人的何馬，想到大世界去聽滴篤班去，心裏在作打算。“或者我將我的名片拿出去，守門的人可以不要我的門票。”他想。因為他的名片右角上，有“末世詩人”的四個小字，左角邊有《地獄》《新生》《伊利亞拉》的著者的一行履曆寫在那裏。“不好不好，守門的那些俗物，若被他們知道了我去逛大世界，恐怕要看穿我的沒有腎髒病，還是去想法子，叫老馬去想法子弄幾個錢來，買一張門票進去的好。”他住的三江裏的高樓外，散布著暮春午後的陽光和幹燥的空氣。天色實在在挑逗他的心情，要他出去走走，去得些煙世披利純來做詩。
“——嗯嗯，煙世披利純！”
“——噢噢，煙世披利純呀！”
這樣的用了很好聽的節調，輕輕地唱著哼著，他一邊搖著頭，一邊就摸下二層樓去。走下了扶梯，到扶梯跟前二層樓的亭子間門口，他就立住了。
也是用了很緩慢的節奏，向關在那裏的亭子間的房門，篤洛篤洛篤的敲了幾下，他伏下身體，向鑰匙眼裏，很幽很幽的送了幾句話進去。
“喂！老馬，詩人又來和你商量了！你能夠想法子再去弄兩塊錢來不能？”
老馬在房裏吃了一驚，急忙開了眼睛，丟下了手裏的讀本，輕輕的走向房門口來，也伏倒身體，舉起嘴巴，很幽的向鑰匙眼裏說：
“老何，喂，你這樣的花錢，怕要被她看穿，何以這一位何大人會天天要錢花？老何，你還是在房裏坐著做首把詩罷！回頭不要把我們這一個無錢飲食宿泊處都弄糟。”
說著，他把幾根鼠須動了一動！兩隻眉毛也彎了下來，活象寺院裏埋葬死屍的園丁。
“喂，老馬，你再救詩人一回急，再去向她撒一個謊，想想法子看罷！我隻教再得一點煙世披利純，這一首《沉魚落雁》就可以完工，就好出書賣錢了，喂，老馬！
請你再救一回詩人，再讓我得些煙世披利純，《沉魚落雁》大功將成，那時候，你我和她——我那可愛的房主人——就可以去大吃一頓！
唉唉，大吃一頓！”
何詩人在鑰匙眼裏，輕輕的，慢慢的，用了節奏，念完這幾句即時口占的詩之後，手又向房門上按著拍子篤洛篤洛的敲了幾下。
房門裏的老馬，更彎了腰，皺了眉頭，用手向頭上的亂發搔的了幾搔。兩人各彎著腰，隔著一重門，向鑰匙眼默默的立了好久。
終究還是老馬硬不過詩人，隻好把房門輕輕地開了。詩人見了老馬的那種悒鬱懊惱，歪得同豬臉嘴一樣的臉色，也就立刻皺起眉來，裝了一副憂鬱的形容來陪他。一邊慢慢的走進房去，一邊詩人就舉起一隻右手，按上心頭，輕輕的自對自的說：“唉唉，這腎髒病，這腎髒病，我怕就要死了，在死之前了。”看過去，詩人的麵貌，真象約翰生博士的畫像。因為詩人也是和約翰生博士一樣，長得很肥很胖，實在是沒有什麼旁的病好說，所以隻說有腎髒病；而前幾天他又看見了鮑司惠而著的那本約翰生大傳，並這一本傳上麵的一張約翰生博士的畫像。他費了許多苦心，對鏡子模學了許久約翰生在畫像上的憂鬱的樣子，今天終於被他學象了。
詩人的朋友老馬，馬得烈，飽吃了五六碗午飯，剛在亭子間裏翻譯一首法文小學讀本上的詩。
球兒飛上天，球兒掉下地，馬利跑過來，馬利跑過去，球兒球兒不肯飛，馬利不歡喜………………翻到這裏，他就昏昏的坐在那裏睡著了，被詩人篤洛篤洛篤的一來，倒吃了一驚，所以他的臉色，是十分不願意的樣子。但是和詩人硬了一陣，終覺得硬不過去，隻好開門讓詩人進來，他自己也隻好挺了挺身子，走下樓去辦交涉去。
樓底下，是房主人一位四十來歲的風騷太太的睡房；她男人在漢口做茶葉生意，頗有一點積貯；馬得烈走到了房東太太的跟前，房東太太才從床上坐了起來，手裏還拿著那本詩人何馬獻給她的《伊利亞拉》，已經在身底下壓得皺痕很多，象一隻油炸餛飩了。
馬得烈把口角邊的鼠須和眉毛同時動了一動，勉強裝著微笑，對立在他眼底下的房東太太說：
“好家夥，你還在這裏念我們大人的這首獻詩？大人正想出去和你走走，得點新的煙世披利純哩！”
房東太太向上舉起頭來——因為她生得很矮小，而馬得烈卻身材很高大，兩人並立起來，要差七八寸的樣子——喜歡得同小孩子似的叫著說：
“哈哈哈哈，真的嗎？——你們大人真好，要是誰嫁了你們的大人，這一個人才算有福氣哩！詩又那麼會做，外國又去過，還做過詩文專修大學的校長！啊啊，可惜，可惜我今天不能和你們出去，因為那隻小豬還沒有閹好，午後那個閹豬的老頭兒還要來哩！”