“你這老婆，來幹什麼？領他回家去吃飯。”
他說著不停地向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地隻留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二裏半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，象是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息。
“麥子打得怎麼樣啦？我的羊丟了！”
二裏半青色的麵孔為了丟羊更青色了！
“咩……咩……”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。
賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。
山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎？它奔向進城的大道。
“咩……咩”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。二裏半比別人叫出來更大聲，那不象是羊叫，象是一條牛了！
最後，二裏半和地鄰動打，那樣，他的帽子，象斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。
“你踏碎了俺的白菜！——你……你……”
那個紅臉長人，象是魔王一樣，二裏半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一隻攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。
他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。
二裏半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”
他的麵孔和馬臉一樣長。麻麵婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
過了一會，她到飯盆那裏哭了！“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長起來的！”
麻麵婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是象一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥，她的心象永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠象一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外麵把曬幹的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。
下午了，二裏半仍在炕上坐著。
“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”
但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：“哼！那麼白白地丟了？我一會去找，我想一定在高梁地裏。”
“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”
“我能找到它呢！”
“唉呀，找羊會出別的事哩！”
他腦中回旋著挨打的時候：——草帽象斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹。……二裏半心中翻著這不好的兆相。
他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她象微點的爬蟲在那裏。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了，漸飛漸多了！
老王婆工作剩餘的時間，盡是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎麼會成個那樣的怪物呢？象啐著一件什麼東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍說著那一年麥子好，她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣，……她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的言詞：牛是什麼顏色，每天要吃多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有。王婆領著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空裏延展開。
天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過一會，月亮埋進雲山，四麵聽不見蛙鳴；隻是螢蟲閃閃著。
屋裏，象是洞裏，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的雲：“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房後。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高梁地，菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑著，象是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續下去：