西湖的美，遊覽者能得之，為要想購地發財而跑去的富翁，至少在他計較打算的時候是不能得的。裸體畫的美，有繪畫教養的人能得之，患色情狂的人是不能得的。
真要領略糖的甘味與黃連的苦味，須於吃糖吃黃連時自己站在一旁，咄咄地鼓著舌頭，去玩味自己喉舌間的感覺。
這時吃糖和黃連的是自己，而玩味甘與苦的別是一自己。
擺脫現實，才是領略現實的方法。現實也要經過這擺脫作用，才能被收入到藝術裏去。
《創世記》中有這樣的一段神話：
耶和華上帝說：那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他。……耶和華上帝使他沉睡了。於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。耶和華上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領到那人跟前。那人說：這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱他為女人，因為他是從男人身上取出來的。
這段神話，可借了作為藝術與現實的象征的說明。如果把男性比作現實，那麼女性就可比作藝術。女性是由男性的部分造成，但有一個條件，就是先要使男性沉睡，男性醒著的時候，就是上帝也無法從他身上造出女性來的。現實隻是現實，要使現實變成藝術，非暫時使現實沉睡一下不可。使現實暫時沉睡了，才能取了現實的某部分作成藝術。因為藝術是由現實作成的，所以我們見了藝術猶如看見了現實，覺得這現實的化身親切有味，如同“那人說這是我骨中的骨肉中的肉”一樣。
五經驗與想象
由現實經驗淨化而生的美的情感，是一切藝術的本質。美的情感由現實經驗淨化而來，故經驗實為根本的要素。凡是作家都是經驗很豐富的人。近代小說的大多數皆含有自傳性質，左拉（EZola）要描寫酒肆，不惜走遍巴黎的酒肆去詳密觀察，勿洛培爾（GFlaubert）作《鮑美利夫人》，要描寫女主人公服砒霜自殺，竟至自己試嚐砒霜：都是有名的事。
經驗的重要已如上述。但經驗以外，猶有一個重大要素，就是想象。左拉雖經驗了酒肆的狀況，但對於其小說中的男女人們的淫蕩是難有直接經驗的。勿洛培爾雖試嚐過砒霜的味道，但女主人公的臨死的苦悶是無法嚐到的。
莎士比亞（Shak－Spear）曾以一人描寫過王侯、小民、戀愛、弑逆、見鬼、戰爭、嫉妒、重利盤剝、妖怪等等。被斥為專描寫性欲的莫泊桑，一生中也未曾有過異常的好色的經驗。可知經驗並不是文藝的惟一內容，文藝的本質是美的情感，情感固可緣經驗而發生，亦可緣想象而發生，我們對了目前汪洋的海，固可起一種情感，但即使目前無海，僅喚起了海的想象時，也一樣地可得一種情感的。
藝術不是自然的複製，是一種創造。在這意義上，想象之重要實過於經驗。雖非直接經驗，卻能如直接經驗一般描寫著，雖是向壁虛造，卻令人不覺其為向壁虛造，這才是文藝作家的本領。
想象可補經驗的不足，與經驗同為文藝中的重要成分。但這裏有一事不可不知，就是所謂想象者，不是憑空漫想，仍要以經驗為基礎的。舉例來說，我們不曾見過冰山，但能作冰山的想象。這冰山的想象，實以直接經驗的“山”與“冰”為材料的。如果我們沒有“山”與“冰”
的直接經驗，決不能有想象中的“冰山”。同樣，平日直接經驗過的“山”與“冰”的觀念，如不明晰，則“冰山”的想象也就不能完全。文藝作品中的人物，其實都不是當前實有的人物，而能寫得如當前實有的人物一樣地逼真者，實由於作者的經驗的精確和想象的周到。作者對於那人物的一舉動一談話，都曾依據了平日在世上從張三李四等無數人見聞過的經驗，再來從想象上組造成功的。所寫者雖隻一人物的一舉動或一談話，而其實是同性質的無數人物的結晶。故想象須以經驗為基礎，經驗正確，想象力豐富，是文藝作家應有的兩種資格。
六為人生的與為藝術的
經驗與想象均可發生情感，而美的情感為文藝之本質，所謂美的情感者，是脫離現實生活的利害是非等而淨化過了的東西。這是我在上麵數節所說的意趣。
對於這意趣也許有人要不承認的，我們在這裏已碰到了為人生的藝術（artforlife）與為藝術的藝術（artforart）的大問題了。