我在數年前，曾因了一時的感想，作過一篇題曰《誤用的折中和並存》的文字（見《東方雜誌》十九卷十號），對於國人凡事調和不求徹底的因襲的根性有所指摘，對於誤解的“中”的觀念有所攻擊，但卻未曾說及“中”字的正解。近來讀書冥想所及，覺得“中”可與老子的“無”作關聯的說明的。不揣淺陋，發為此文。
先把我的結論來說了吧：“中”與“無”是同義而異名的東西，是一物的兩麵。“中”就是“無”，“無”就是“中”。
“中”字在我國典籍上最初見於《易》的“時中”《論語》有“允執其中”，說是堯舜禹相傳的話，可是《尚書》裏卻不見有此。《洪範》說“極”而不說“中”，“極”義似“中”。其“無偏無黨，王道蕩蕩，無黨無偏，王道平平，無反無側，王道正直”幾句，似乎亦就是“中”字的解釋。把“中”字說得最丁寧反複者，不用說要推子思的《中庸》了。
堯舜禹的是否曆史上實有的人物，《洪範》的真偽，以及《中庸》的是否為子思所作，老子的所謂“無”是否印度思想，這樣煩瑣的考證學上的議論，這裏預備一概不管。姑承認“中”與“無”是中國古代的兩種的思想，如果不承認，那麼說世界上曾有過這兩種思想也可以。因為我所要說的隻是這兩種思想的異同，並不想涉及其史的關係。並且“中”的觀念也不是中國獨有的。
事實上，“中”字在佛教的典籍裏比儒書用得更多。
我們隻要略翻佛乘，就隨處可見到“中”字。天台宗的所謂“空”“假”“中”三諦，法相於教相判釋上以中道為最後之佛說，所謂第三時教，就是中道，都用著“中”字。
至於龍樹的《中論》，那是專論“中”字的書了。
“中”是甚麼？世人往往以妥協調和為“中”，這大錯特錯。“中”決不是打對折的意思，決不是微溫的態度，決不是任何數目、程度或方向的中央部分。“中”的觀念，非把它作為一元的，非把它提高到絕對的地位，竟是無法解釋的東西。
“中”是具否定的性質的，“未”、“不”、“空”等都與“中”相近似。“中”的解釋，至少要乞靈於這類的否定辭。換句話說，“中”就是“無”。以下試就典籍來略加論證。
先就《中庸》說，《中庸》謂“喜怒哀樂之未發謂之中”，所謂“未”，已是否定的了。朱子把“中”解作“不偏不倚，無過不及”，這和《洪範》的“無偏無黨”“無黨無偏”“無反無側”幾乎是同樣的話，也都用著否定辭。
孔子稱舜“執其兩端，用其中於民”，讚之曰：“無為而治者其舜也與！”又《中庸》用“誠”字來說明“中”字，而同時說：“誠者不勉而中，不思而得。”試看，“中”字與否定辭的關係何等密切啊！
不但《中庸》如此，《論語》亦然。“時中”二字見於《易》孔子是“聖之時”者，又是主張中庸的，當然是能體得中道的人了。而他說：“予欲無言。”子貢問：“子如不言，則小子何述焉？”他說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”這和說了幾千卷的經的釋迦，自謂“一字不說”，幾乎是同樣的風光了。至於《論語》中所載的堯舜禹相傳的心法“允執其中”，表麵上雖沒有否定語氣，但實則和“無”是同義語，是一觀念的兩麵。世間種種的名相，原為分別起見，對它而有的，既“中”了，就除此以外別無所有，也就等於“無”，當然用不著再立別的名稱了。
老子是“無”字的創說者。他在《道德經》裏反複說“無”，“無”就是他的根本思想，但也偶然有“中”字出現。如雲“多言數窮，不如守中”，“守中”就是沉默，就是不說，就是“無”。老子的所謂“無”不是什麼都沒有，乃是什麼都沒有。他說：“無為而無不為”。“無”就是“自然”之意，隨順自然，不妄用己見，雖為等於不為。
前麵所說的孔子的“予欲無言”和釋迦的所謂“一字不說”，都是和老子的“無”同樣意味的話。《中庸》開端說“天命之謂性，率性之謂道”，“率性”就是自然。自然了，就無為而無不為。老子說：“不自見故明，不自是故彰”，《中庸》也說：“不見而章，不動而變，無為而成”，可謂一鼻孔出氣的說法了。
就以上所舉的例證來看，說“中”就是“無”，“無”就是“中”，似乎已不是牽強附會的事了吧。“中”的有否定性，到佛乘上更明白，“中”的否定性也因佛家的說法才更徹底更明顯。