今天喉嚨的咳痛更厲害，好似有一隻大爬蟲正伏在喉嚨邊吃肉。白喉麼？我自己想，一邊倒害怕起來。死呢，本不值得什麼。但生病，實在有些苦惱了。一回，更想起少時母親吩咐我的話——有病要在一起就醫。何況我的病到今天已四天了。心想是不得已，就帶了一大包銅子，雇洋車向一家診察所去。因為朋友說，診察所比醫院看的仔細，它是私人辦的，有招徠的性質。
醫生看過了。但這位醫生很像一位審判官，他動起他白胖的臉孔中所嵌著的高傲輕視的眼球，對我診病，恰似裁判犯人一般。不過審問的毫不詳細，有如贓證顯明，難於辯護和抵賴似的。他的視線，似X光線一般，能透入我肌肉，而且還能卷曲射到我的喉嚨裏。
這位醫生的開藥方也很快，不費思考，同公司的經理先生簽字一樣。這大概以我的病是一種時髦的流行症，但既然如此，他為什麼不到印刷公司去印了一千張來，放在桌上，同商店的貨價單一樣，來一個人，就給他一張呢？那同我這樣喉嚨痛咳的，隻消半分鍾就可賺落半元錢的掛號費了；又何必對我好像一隻死馬呢？
一位助手拿這藥方去配藥。——是從我手裏奪去的，板著臉說：“藥配去！”
我膽怯，站在廊下，看看天井裏的花草：缸中的荷花已謝了，石榴雲，月季正鮮豔；滿階有秩序的草，還有各樣小樹，總之天井裏是有美麗的顏色。一個大約五六歲的小孩，一樣白胖的小臉孔中所嵌著的高傲輕視的小眼球，對我仔細地動了幾動。但我不知道他小小的心裏對我懷著什麼，——一個病人，一個要死的病人；大概不錯的。我突然覺得難受，好似慚愧，全身的血都奔到臉上來，幸這小孩子轉過頭，背拌著手，向花間盤桓去了。雖臉熱，也隻有冷靜的空氣覺得。
我疑心天要下雨。
“藥配好了！先生。”那位助手從一間藥房裏出來。
“啊，多少錢？”我問。
“一塊二毫。”他十分輕便地說出。
我嚇住了，簡直不知所措。當然因為錢帶的太少。但藥既不能少價，更不能不買，怎樣好呢？一邊，我沒有露出驚惶的臉色來，仍和平常一樣，看了一看兩樣藥：一樣是白粉，盛在一個小盒子裏，盒子的圓周和銅子的差不多大；上麵有鋼筆寫的二個大字“鼻聞”。一樣是盛在400C．C．藥瓶裏的淺黃色的藥水，瓶旁貼著一張有“漱喉用”三個同筆法的字的小紙。一邊我數了三百三十六枚銅子給他，數到最後的一二枚，我運氣真還好，背脊汗嚇透了，而那時這助手的眼睛，卻極奇異驚怪地盯住我。
我一路回來，心裏極氣悶。勞著兩條酸腿，在灰色的天空下走，我恨不得將藥瓶拋在地上，將藥粉撒滿空中；使患我這同樣的病的人，可不致受這同樣的醫。