“算了吧，這個——”他的妻終於說，“橫直已經是第三個了！就是——就是養得活，長大了，還不是做木匠，象你這樣的成一個苦人麼？”說著，哭聲便自自然然放大了。
他又低下頭，於是，那可憐的愴傷的心，便象一隻鳥兒，飛過了他生活的全路，一個萬分窮困和苦楚的艱難的路。他想，在這個世界上，什麼人都很好的活著，獨獨他和他的妻是早就該死的！但他又壓製了這憤怒的感想。他隻用安慰的口吻說：“我還是可以賣力氣的。”
他的妻便給他一眼，黯淡的一眼。
雖然他也知道，照他的能力，無論如何，都不能顧及到小孩子，但他為了他的妻，卻願意那樣說，把這個嬰孩留下來。所以他懂了他的妻給他的眼色，便又默然，暗暗的躊躇著。
他的妻又哭聲的說：“聽我的話，算了吧！你想，我們把菜根來充肚子，難道小孩子也能夠吃菜根麼，與其活下來成一個苦人，還不如……還不如……”
他聽著，覺得這些話，而每個字音，都充滿著一種力，抨擊到他心上來。在這傷痛裏，他也落下眼淚了。
最後他欷著說：“好吧……唉，天咧，這是第三個呀！”
他的妻便翻過身，臉朝著牆上，把被角塞到嘴裏。
他便站起來，走到竹椅邊，好像全身被什麼東西壓著似的，抱起了那小小的溫熱的肉體。
他開了門發瘋一般的跑出去了。
秋夜的風，夾著緊密露水的濕氣，吹到他的臉，他便從發燒的身上打了寒噤。昏亂的神經經了這涼意，他清白了好些，這才覺得，在他手腕中的，是由他自己的精液，和他的妻的身體的分裂，這樣生出來的一個活躍的生命——一個活躍的生命，想著，他發起抖來，立刻有一種罪惡和悲憫的感情壓住他的心，沉重得象一塊石頭。
“又丟到河裏去，我還得做這種的孽麼？”有什麼捉弄他似的，這樣想，便追憶到前兩次的和這同樣的事——一次是在一個冬天的月夜裏，月光滿著血色，照著河水，河水也現著悲慘和可怕的情調，他便悄悄的站在這月光底下的河邊，丟下了一個——一個嬰孩。又一次，那正是元宵節，城裏麵放著炮仗的聲音，還隱隱地傳來……但他不敢想下去了。在耳邊，他仿佛聽見了一種聲音：“生下來，又弄死去！生下來，又弄死去！……”他吃驚的聽，又覺得這聲音隻發生在他心裏。
“苦人自然隻能做壞事的！”他嘲諷自己似的說，一麵又冷笑。
他一直往前走，這走路，好像並不是他自己的意誌，開步也不是他自己的力量，而是——象什麼東西拉著一個木做的機體，傀儡似的往前走。
在走向涼亭的時候，他手腕中便響起啼聲了。這嬰孩的哭，又使他經過了一個悲傷的感情的大波動。同時，在他胸前，他覺得，那緊貼著的，正是這嬰孩所發出的一團軟軟的柔柔的熱——而這熱，又使他重新認識，便是那小小生命的活躍和存在的證據，於是他望著，非常難過的傷起心。但不久，終因了無法可救的事實——就是他絕對養不活一個小孩子，他用力把這感覺弄模糊去，便故意的這樣說：“這不是活的，更不是嬰孩，隻是一件廢物，一件廢物，如同公認做無用的腐朽的木頭……”然而這設想，卻不曾抹殺了他的感動，反把他對於許多人都生了一種強烈的憤怒的仇視。他又想到，什麼人都活著，獨獨他和他的妻是早就該死的。
不自覺的，他走到堤上了。那涼亭，矮矮的，象是一隻爬伏著的什麼巨大的野獸；樹影顯然就是鬼魅，而且搖搖蕩蕩的在活動……四周圍是一片無聲的，不可測的，無涯際的黑暗。這些景象，使他想，不正象為他自己幹壞事而安排著的麼？
他便狠起心，把自己認做慣於殺人的一個劊子手，以及終生都在做惡事的那種壞人，去增加他必得去做的那種事的勇氣。他喘著氣走近了堤邊。
於是，他用了力，那嬰孩就在這陰霾欲雨的空氣裏特別的哭了起來，而同時，接著，河水便響起被擊的飛濺的聲浪。
隨著一切又都是沉寂。
“第三個……”這思想像一條蛇，咬著，刺刺的通過了他全個的腦。
他又冷笑著，嘲諷的叫：“苦人自然隻能幹壞事的！”
他好像發瘋了，張開發燒和淚光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依舊寂寂的流著。
黑暗裏沒有一個生物。
1928年5月於葛嶺一
電燈的光把房子充滿著美麗的輝煌。那印著希臘圖案的壁紙閃著金光和玫瑰的顏色。許多影子，人的和物件的，交錯地掩映在這眩目的紙上，如同在一片燦爛的天邊浮著一些薄雲。香煙和雪茄煙的煙氣不斷地升起來，飄著，分散著。那放射著強度光芒的電燈，三條銀色的練子一直從天花板上把它吊得高高的，宛如半個月球的樣子。
燈罩是白種人用機器造成的一種美術的磁器，那上麵，淡淡的印著——不如說是素描著希拉西士與水中的仙女，是半裸體的在水池中露著七個女人和一個男人。在壁台上，放著一尊石刻的委娜司，和一隻黑色古瓶上插著一些白色的花，好象這愛神要吻著這初開的花朵。壁爐上的火是不住地轟騰著，熊熊的火光，象極了初升的朝陽映在洶湧的海浪上。一幅伊卡洛士之死，便從這火光中現著偉大的翅膀，以及幾個仙女對於伊卡洛士的愛惜。斜對著這一幅圖畫，是一個非常分明地，半身女人的影子，年青和美，這是一張素裳女士最近的相片，也就是她作為這一個生日的紀念品。這張相片，便是這一家宅成為熱鬧的緣由。許多人都為了她的生日才如此地聚集著。這時的男客們和女客們，大家都喝過了酒，多少都帶著點白蘭地或意大利紅酒的氣味，而且為了這一個慶祝素裳女士的生日，大家都非常快樂地興奮著。雖然是分開地，在有彈力的，繡著金錢的印度緞的沙發上，各人舒服地坐著，躺著，但彼此之間都發生著交談和笑謔的關係，帶著半醉態的自由的情感。