午後溫暖的陽光斜照在靜軒那依舊白晳的臉龐，眼前往事如幕布一般，一幕一幕，從眼前飄過。。
靜軒已不在是10年前那個少女，且是一個孩子的媽媽，但她依然是10年前的那個她，始終懷有少女時的夢想，依然那麼天真且有點。不同是現在她是個少婦。
在別人眼裏，特別是在同學們的眼裏她一點沒變，還是那麼淑女，也是美女。但她從來也不認為自已是美女，可別人這樣認為，所以這使她有點得意，因此在衣服和化妝品上她很大方，在這方麵她認為老公對她不錯，盡管這些都不是老公送的，老公送的隻有當年結婚時的660的戒指。
但她還是很滿足，因為老公對她來說是最親最信認的人，在靜軒的眼裏，她認為自已不太適應這個社會，她覺得這個社會很複雜，就連人與人之間的關係都那麼令她為難，她想得太多。就像同學們說她太多愁善感，想得太多，特別是為別人想得太多，有時和老公吵架，一時之間她便會覺得自已是多麼的無助。自卑感從小到現在一直困撓著她，也許因為她從小的經曆吧。。
第一節身世
80年代初，靜軒出生在11月份一個寒冷的傍晚，據她姥姥說，她一生下來家人一看她是個女孩，便被媽媽的姐姐抱走了。也是姥姥說，大姨以前有一個非常可愛的小姑娘來，可是因為病了，大姨給她吃錯了藥，死了。之後大姨傷心過度。精神失常。也許靜軒的到來對大姨來說也是一種安慰。所以從小她一口奶也沒喝過，是大姨用小米粥喂大的，而在那時就連小米粥都是大姨用所用家當甚至受欺罵換來的，對大姨，靜軒一直以來有種愧疚感。因為自從不在她身邊以來，有近20年的時間了，而大姨的身體越來越不好，靜軒沒有盡太多的義務照顧大姨。每每想起來，靜軒心裏有種酸痛。
大姨，她最放心不下的娘。有兩個兒子，靜軒記得小時候，上學，大哥和二哥，全在村東麵的小學。每當課間，靜軒總看見兩個哥哥，還有其他的大哥哥，一個一個的人高馬大的，站在校園的一角。靜軒總是跑過去叫上兩聲。記得那時上一年級，有的已經十歲了，最小的也8，9歲。書桌是長條形的石板，被學生磨得正明瓦亮的。冬天的時候，手都不敢往上麵放，冰涼冰涼的。趕上夏天下雨的時候，老師的教書聲總是伴著屋頂滴答滴答的聲音。
陳山村，靜軒呆了十三年的小村莊，地處一個小山坡上，東西兩邊各是一條大溝。老人說那都是以前發山洪時給衝出來的。靜軒最美好的時光也許就是在大姨家的那13年，她記得小時候大姨家的兩個哥哥帶她去割草，回家時哥哥總是把她的小籃子裏多放些，然後回家就給大姨說她多能幹，然後大姨就順時獎勵她，其實從靜軒懂事以來就管大姨叫娘，到現在也是。有時候二哥帶她就去溝邊上砍柴，讓靜軒在上麵等著，然後二哥就在上麵砸進士裏一個木頭，拴上繩子，而另繩子的另一頭拴在腰間，這樣二哥就會沿著溝崖壁下去，因為崖壁上長滿了許多的野生小樹，二哥一邊砍一邊往上麵扔，靜軒就往籃子裏裝，等快裝滿了，靜軒就在上麵大聲喊：哥，滿了，都裝不下了！等二哥上來的時候兜裏裝的是滿滿的酸棗。陳山村實際有兩個小村子組成，一個在山坡的南麵，一個在北麵。中間有一個小山，靜軒記得小時候，山上滿山遍野是杏樹。陳山村的小學就座落在小山的山腳下，兩個村子的中間。春天，再教室裏就能聞到杏花香。滿山遍野盡是粉紅色。到了收麥子的時候，杏子也熟了，下課後，小夥伴們邊相約來到樹下，用石籽砸杏吃。卻也常常被老師趕回教室。
因為村子的地，幾乎全是山地，靠天吃飯，交不上水。村子裏也沒有什麼特別的產物，家家戶戶都是靠著一畝三分地生活，所以很窮。村子裏的小夥子，到了該娶媳婦的時候，都一聽是陳山村的，姑娘們都不願意嫁過來。所以就形成了小夥子嫁過去，倒插門。大哥的婚姻就是這樣，離著陳山村二十多裏地，地處平原，家家戶戶種菜，一年能收入個五到十萬。
村子裏幾乎都是這樣，也有的年輕勞力到外麵打工，直接把媳婦領了回來。但也大部分都是東北的，有的回來，早晚也隨著回東北了。
靜軒的二哥就是這種情況。記得那年，二哥才十六七，便不在上五年級，跟著一個遠房親戚去了東北。說是學木匠。從那以後，二哥便很少回來，一走就是十幾年。直到那年娶上媳婦才回了第一趟家。這次大哥病，二哥正好回來過年，家裏老頭要照看老媽媽，走不開，大嫂一個人還種著十多畝的地，還有一個小兒子。二哥和二嫂便推掉了在東北的生意，留下來一個在醫院照顧大哥，一個在家幫老頭分擔一些。就這樣，二哥二嫂在家呆到了快五一，才回東北。這也讓一直想兒子的老頭老媽媽欣慰了一些。但是大哥病倒的事兒卻沒敢讓老媽媽知道。她這樣一個幹淨利索的人在56歲那年倒下，不能自理，兒子也因這種病而失去勞動能力，她知道後，會是一種什麼心情！