“且稍安毋躁！”秋葉冷然地說。他依舊在幹著他的翻譯的工作，他麵上並無絲毫激動著的感情。“革命是一種科學，並不是能夠任情。我們先要研究，加進我們去，在這個潰敗的大局中有沒有挽救的力量？我敢說，這是沒有的！現在工農群眾的暴動，有許多幼稚，錯誤。我們能不能糾正這種幼稚和錯誤？我敢說，我們是不能夠的！依照我們的特長說，與其說是政治的不如說是文學的。我想，現時還是安安靜靜地在這上海蟄居，從事文學創作吧！”
“對於你所說的話，我根本地加以否認！”之菲說。他這時對著秋葉的冷靜的態度幾乎有些憤恨。“革命是科學的，理性的，不能任情恣意，這是當然的。但照你這種蔑視自己的態度，人人象你一樣便足令革命延緩幾千年尚不能成功！革命運動之所以能夠一日千裏，全視各個細胞之能夠盡量活動。個人的力量，不能左右一個局麵，這也是當然的。但我們雖不能做一個左右局麵的偉人，我們不能不盡我們的能力去做我們所應當做的事。工農運動的是否幼稚，錯誤，我們現在尚無批評的資格；因為我們所得到的各種消息都大半是造謠的，內容怎麼樣我們未嚐切實知道。我輩的特長，即使是文學方麵，難道在這個政治鬥爭的高潮中，我們不應該再學習些政治鬥爭的手腕嗎？回去，我們一定回去才對！”
因為在上海摸索了一月，所受的苦楚，實在證實賣文這種生活的無聊；所以結局，秋葉用著一種無可奈何的態度，笑應和他一同回到S埠去。
（第九節 ）
二十九
八月將盡的時候，嶺東的天氣依然炎熱。是中午了，由上海抵S埠的廣生輪船的搭客，紛紛上岸。
“昨夜工農軍全數逃走，白軍現時未來，全埠店戶閉門！”一個挑行李的工人說。他戴著破氈帽，穿著舊破衫，麵上曬得十分赤黑。
這時有兩個西裝少年，態度非常沉鬱，卻極力表示鎮定。兩人中一個瘦長的向著這工人問道：“紅白的軍隊現在都沒有了麼？好！好！軍隊真討厭，沒有便幹淨了！請問今天海關有沒有盤查上船的搭客？”
“沒有的！”工人咳了一聲說。“今天好，今天沒有盤查！前兩天穿西裝的，都要被他們拿去呢！”
這兩位西裝少年便雇著這個工人挑行李到天水街同亨號去。全埠上寂靜得鴉雀無聲，滿布著一種恐怖的痕跡。海關前平時人物熙熙攘攘，這時也寥落得像個破神廟一般。商店全數閉門，門外懸著的招牌呆然不動，象征死一般的淒寂。全埠的手車工人因為怕擾亂治安的嫌疑，變皆逃避一空。鈴鈴之聲，不聞於耳，大足令這些蕭條的市街減色。
由這S埠至T縣的火車已經沒有開行，埠上幾個小工廠的煙筒亦沒有了嫋嫋如雲的黑煙。街上因為清道夫沒有到來洗掃，很是穢濕，蒼蠅叢集。遠遠地望見一個破祠內，還有幾個項上掛著紅帶的殘廢的兵卒，在那兒東倒西歪地坐臥著。祠門外隱隱間露出一麵破舊的紅旗，在微風裏抖戰著，此處，彼處時有一兩家鋪戶開著一扇小門，裏麵的夥計們對這兩位皇皇然穿著西裝的少年都瞠著目在盯視著。
這兩個西裝少年，便是之菲和秋葉。一種強烈的失望，令他們隻是啞然失笑。
“這才見出我們的偉大！兩方麵的軍隊都自動地退出，讓我們倆‘文裝’占據S埠全埠！”之菲向著秋葉說。
“莫太滑稽，快些預備逃走吧！”秋葉答。
天水街同亨號，離碼頭不遠，片刻間已是到了，付了挑夫費，他們一直走入該店中。店老板姓劉名天泰，是之菲的父親的老友。劉天泰的年紀約莫五十餘，麻麵，說話時，有些重舌，而且總是把每句話中的一兩個字隨便拉長口音地說。他這時赤著膊，腹上圍著一個兜肚在坐著。他是一個發了財的人，但他並不見肥胖。之菲和秋葉迎上前去說一聲：“天泰叔！”
他滿麵堆著笑地說：
“呀！來——好！好！你們今早大約是未嚐吃飯的，叫夥計買點心去。”他說後即刻叫夥計把他們的行李拿上樓來，並在兜肚裏拿出兩角錢來叫另外一個夥計去買兩碗麵來。