“不會的，孩兒這次並不受到什麼驚恐。不要心憂吧！孩兒再也不到外麵流浪去了！不要心憂吧！”之菲浴著淚光說，他為他的母親的深沉的痛苦所感動了。
“叔叔啊，還是留在家裏的好。媽媽真是受苦太深的啊！”他的二嫂嫂說。
他的二嫂年約二十三四歲的樣子，生得很標致。一雙靈活的眼睛，一個櫻桃的小口，都很足證明她本來是很美麗的。但她這時已是滿臉霜氣，像褪了色的玫瑰花瓣，像凋謝了的薔薇，像遭雨的白牡丹，像落地的洋紫荊一樣。她是憔悴的，凋黃的，病瘦的，春光已經永遠不是她的了。
“知道的，嫂啊！我從此留在家庭中便是了！”他說，淒惶的心魂，遮蔽著他的一切。
過了一會，他吃完飯了，走入他自己住的房裏去休息。他的妻纖英跟著他進去。
纖英是個窈窕多姿，長身玉立的少婦。她的年紀很輕，約莫是二十一二歲的樣子。一種貞潔的，天真的，柔媚的，溫和的美性蘊藏著在她的微笑，薄怨，嬌嗔中。她像野外的幽花，穀裏的白鹿。她是天然的，原始的。她不識字，不知“思想”是怎麼一回事。但她的情感很豐富，很熱烈，很容易感到不滿足。她的水汪汪的雙眼最易流淚。她的白雪雪的額最易作著蹙紋。她已為他生了一個三歲的女孩。這女孩酷類之菲，秀雅多感，時有哭聲，以慰那父親遠離的慈母之淒懷。
“嬋兒那裏去呢？”之菲問。
“賣給人家去了！”纖英笑著說。“你一去兩年不回來！唉！——狠心得很！嬋兒到外邊玩著去了，她現時會行會走呢！我以為你從此不再回來了！唉！狠心的哥哥——唉！媽媽真淒慘哩！她天天在哭兒子，在想兒子。還算你有點天良，現在會回來！咳！不要生氣吧！親愛的哥哥！你近來愈加消瘦了！你的精神不好麼？你有點病麼？”她倚在他的懷上，雙眼又是含怨又是帶著憐愛地望著他。
他緊緊地摟抱著她，心頭覺得一陣陣的淒痛。他在她的溫暖的懷上哭了！
“對不住呀！——一切都是我負你們——”他再也不能說下去了，他無氣力地睡下，像一片墜地的林葉一樣。“我病了！我疲倦！親愛的纖姊！讓我睡覺一會！”他繼續說著，雙眼合上了。
她覺得他好似分外冷淡，而且不高興的樣子，她也哭了。他倆互相擁抱著，哭著，各自灑著各的眼淚！
“你不高興我麼？你不理我麼？狠心的哥哥！”纖英說。
“不會有的事，我很愛你！”之菲說。
“你形式上是很愛我的，但，你終有點勉強！你的心！唉！我現在知道你和我結婚時候，為什麼整天哭泣的緣故了！我現在才聽到人家說，你本來不願意和我結婚，不過很孝順你的父母，所以不敢忤逆他們的意思才和我做一處。唉！我知道你的心很慘！唉！我想起我的命運真苦啊！唉！哥哥！做人真是無味，我想我不如早些死了，你才可以自由！唉！我惟有一死！哥哥！你在哭麼？唉！妹妹是說的良心話，不要生氣！唉！你是大學生，我連一個字都不認識，我很知道，這分明是太冤枉你的呀——但，莫怪妹妹說，你也忒糊塗了，你那時候為什麼不反對到底！唉！難道我沒有人好嫁！唉！我嫁給別人倒好，不會累你這麼傷心！哥哥！你生氣麼？唉！我是個粗人不會說雅話，你要原諒我啊！”纖英說，她大有聲罪致討之意。
“親愛的妹妹！一切都是我對你們不住！唉！原諒我啊！原諒我啊！我的心痛得很啊！”之菲說。他隻有認罪，他覺得沒有理由可以申訴。他想現在隻好沉默，過幾天惟有偕著曼曼逃到海角天涯去。不過他覺得很對不住她。在這舊社會製度的壓迫下，她終生所惟一希望的便是丈夫。現在他這樣對待她，她將怎樣生活下去呢？他想照理論，他們這種兩方被強迫的結合當然有離婚之必要，但照事實，她和他離婚後，在這種舊社會裏麵差不多沒有生存的可能。他又想這時候正在流亡的他，正疊經喪去兩兄，家庭十分淒涼的他，倘若再幹起這個離婚的勾當來，不但纖英有自殺的危險，即他年老的父母也有不知作何結束的趨勢。他為此淒涼，失望，煩悶，悲哀，恐懼。
“唉！妹妹！我是很愛你的！我的年老的雙親，你一向很殷勤地替我服侍。我所欠缺的為人子之責，你一向替我補償；我很感激你！很感激你！唉！離婚的事，斷沒有的！幾年前做的那幕劇，未免太孩子氣了，現在我已經做了父親了，有了女兒了，再也不敢做那些壞勾當了！你相信我罷！相信我罷！我是愛你的！”之菲說，他的心在說著這幾句假話時痛如刀割。
“你真的是愛我麼？那我是錯怪你了！”纖英說。
“真的，妹妹！我真的是愛你的！”他說。他驟然地為一陣心髒劇痛病所襲，抽搦著。他緊緊地咬著牙根忍耐著，淚如雨下。