“結婚！”這兩個字象電流似地觸著裝睡的曼曼全身。她周身有一股熱氣在激動著，再也不僵冷的了。她的心在跳躍著，脈搏異常亢急，兩頰異常灼熱。這真是出乎她意料之外，一年來她所苦悶著，所不能解決的問題，今晚卻由他口中自己道出。
沈之菲在K大學的二年級時，他的父母即為他討了一個素未謀麵的老婆。雖說，夫婦間因為知識相差太遠，沒有多大感情，但形式間卻是做了幾年夫婦，生了一個女孩兒。在大學畢業這年，大概是因為中了邱比德（戀愛之神）的矢的緣故吧，在不可和人家戀愛的局麵下，他卻偷偷地和黃曼曼戀愛起來。這曼曼女士，因為認識了他，居然和她的未婚夫解除婚約。她明知之菲是個有妻有子的人，但她不能離開他。她隻願一生和他永遠在一塊兒，做他的朋友也可以，做他的妹妹也可以，做他的愛人也可以。她不敢想到和他做夫婦，因為這於他的犧牲是太大的了！出她的意料之外的是“結婚”這兩個字，更在這個恐怖的夜，由他自己提出。
“結婚！好是很好的，但是你的夫人呢？”曼曼說，聲音非常淒媚。
“她當然是很可憐！但，那有什麼辦法？我們怕也隻有永遠地過流亡的生活，不能回鄉去的了！——唉！親愛的曼妹！我一向很對你不住！我一向很使你受苦！我因為知道幹革命的事業，危險在所不免；所以一年來不敢和你談及婚姻這個問題。誰知這時候，我的危險簡直像大海裏的一隻待沉的破舟一樣，你依舊戀著我不忍離去！你這樣的愛我，實在是令我感激不盡！我敢向你宣誓，我以後的生命，都是你的！我再也不敢負你了！曼妹！親愛的曼妹，這是再好沒有的機會了，我們便今晚結婚吧！”之菲說，眼間濕著清淚。
她和他緊緊地抱著，眼淚對流地泣了一會，便答應著他的要求了。
二
沈之菲本來是住在K大學，黃曼曼本來是住在W女校的。一半是因為兩人間的情熱，一半是為著避去人家的暗算，他們在兩個月以前便秘密地一同搬到這離C城不到一裏路遠的T村來住著。他們住的地方，是在一個齋寺的後座。齋寺內有許多齋姨。都和他們很愛好。齋寺內的住持是個年紀五十餘歲，肥胖的，好笑的，好性情的婆婆。人們統稱呼她做“姑太”。姑太以下的許多姑（她們由大姑，二姑，三姑排列下去）中，最和他們接近的便是大姑和十一姑。
大姑姓岑，是一個活潑的，聰慧的，美麗的女人。她的年紀不過廿六七歲，瓜子臉，彎彎的雙眉，秀媚的雙目，嫩膩膩的薄臉皮，態度恬靜而婀娜。這半月來，姑大恰好到H港探親去，齋寺內的一切庶政，全權地交落在她手裏。她指揮一切，談笑自若，大有六轡在握，一塵不驚之意。十一姑是個粗人，年紀約摸三十餘歲的樣子，頰骨很開展，額角太小，膚色焦黑，但態度卻很率真，誠懇和樂天。這次黨變，之菲和曼曼得到她倆的幫助最多。
黨變前幾日，之菲害著一場熱症。這日，他的病剛好，正約曼曼同到黨部辦公去。門外忽然來了一陣急劇的叩門聲。他下意識地叫著婆媽三嬸開門。他部裏的一個同事慌忙地走進來，即時把門關住，望著之菲，戰栗地說：“哎喲！老沈，不得了啊！……”
“什麼事？”之菲問，他也為他的同事所嚇呆了。
“哎喲！想不到來得這麼厲害！”他的同事答。“昨夜夜深時，軍警開始捕人！聽說K大學給他們拿去兩千多人。全市的男女學生，給他們拿去一千多人！各工會，各社團給他們拿去三千多人！我這時候走來這裏，路上還見許多軍警，手上紮著白布，荷槍實彈，如臨大敵似地在叱問著過往的路人。我緩一步險些被他們拿出呢！嗬！嗬！”
這來客的名字叫鐵瓊海，和沈之菲同在黨部辦事不久，感情還算不錯。他是個大臉膛，大軀體，熱心而多疑，激烈而不知進退的青年。
過了一會，又是一陣打門聲。開門後，兩個女學生裝束的逃難者走進來，遂又把門關上。這兩個女性都是之菲的同鄉，年紀都很輕。一個高身材，舉動活潑的名叫林秋英；另一個身材稍矮，舉動風騷的名叫杜蘅芬。她倆都在W女校肄業。林秋英憨跳著，望著沈之菲隻是笑。杜蘅芬把她的兩手交叉地放在她自己的胸部上，嬌滴滴地說：“哎喲！嚇煞我！剛才我們走來找你時，路上碰到一個壞蛋軍人，把我們追了一會，嚇得我啊——哎喲！我的心這時候還跳得七上八落呢！嗬！嗬！”
“嗬！嗬！這麼利害！”沈之菲安慰著她似地說。
“倒要提防他捉你去做他的——唏！唏！”曼曼戲謔著說。這時她挽著杜蘅芬的手朝著林秋英打著笑臉。
“討厭極！”杜蘅芬更嬌媚地說。她望著之菲，用一種複仇而又獻媚的態度說：“菲哥！你為什麼不教訓你的曼夫人呢！——嗬！嗬！你們是主人，偏來奚落我們做客的！”