常見人完成一部作品後，還有很多話說，並美其名曰：“創作談！”那情形，有點像剛下完蛋的母雞，沒完沒了地叫喚，以顯示和告訴大家自己剛才下了一顆蛋，而且是一顆優質的蛋！
而我，實在沒什麼可說，隻覺得要說的話都已經在作品中說了。再說就是廢話，是違心的話了。我不想這樣。我甚至有許多的羞愧，羞愧筆下的文字離自己所希冀的那個目標還極其遙遠。
所以，每寫完一篇文章，我更多的是一種絕望。
我們這代人，在精神上，還算是自由富足，想讀什麼書，總能夠找到。萬一找不到，還可托朋友在網上下載。說實話，從事寫作，還是要讀一流的東西。我很少讀那些消耗時間的蹩腳的玩意。這樣說近乎狂妄。但我的目光，確乎大半都停留在那些經過多年沉澱、淘洗，而被大家公認了的經典上。我比較喜歡托瑪斯·曼的《魔山》，偏愛雨果、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基。十多年前，我大量地閱讀俄羅斯文學。那時，我讀托爾斯泰的東西，似乎沒有讀懂，對他也並不怎麼熱愛。不喜歡的原因有二，一是他出身貴族，而我小時候是個乞丐；其二是他的《複活》，我那時總覺得牽強：那個名字叫做聶赫柳多夫的，在小說後半部裏的所作所為，令我難以置信。從那之後，我不再讀他的文字了。聽說《尤裏西斯》是一部奇書，於是找來讀了五遍，倒著看了一遍，並不像人們說的那麼晦澀。在讀書上，我下的工夫比一般人重：別人讀不下去，我偏要把它讀完；別人讀一遍，我非讀幾遍不可，就像攤開碾場一樣紮實。凡是被大家公認的經典，我隻要找到總要反複研究一番。後來，我頗喜歡陀思妥耶夫斯基的《死堡手記》《罪與罰》，覺得人家寫作來真的不來虛套子，根本看不到花拳繡腿的東西。人家寫靈魂，而中國作家還在寫肉體、欲望。這種偉大，中國作家真是很少有能比的。
我覺得生活中，最本真的東西才有力量，才動人心。我說的“真”，並不是生活的照相。譬如，一個天真無邪的孩子，在看到太陽，他說那是一朵花，在看到天上的飛機，他說，“你看，那是多麼美麗的一隻大鳥啊！”
孩子說出的是文學的本質。
多年之後，當有人又向我推薦托爾斯泰的作品時，我帶著疑慮讀了《一個地主的早晨》《霍爾斯特梅爾（馬的故事）》《伊凡伊裏奇之死》《克來采奏鳴曲》。於是，我被徹底震撼和被征服了。尤其是《伊凡伊裏奇之死》，讓我感到自己是多麼的無知、卑微和渺茫，感到自己嬰兒學步的書寫，實在不敢造次。但我終於明白，真正的小說家是要有些生活閱曆的，同時更加熱愛寫作，更加有了寫下去的信念。真正的大師是可以給我們這些孩子以力量和信念的。他們在我看來，是天人合一的。神和他們隻有一步之遙。
因此，我在每完成一篇文字後，沒有過多的得意和喜悅，隻是深深之慚愧。但這反而能給我力量，它激發我、啟迪我、警醒我在文學神聖的殿堂繼續追索！