第二天，就刮了一場大風。天氣陰沉沉的，風沙遮得人抬不起頭來，早晨洗淨的頭發和麵孔很快就變了樣。
我和村幹部要到群眾家去看看，順便摸一摸情況。一家個體戶門外牆上掛著的紙廣告牌被風吹得像一張幹羊皮那樣啪啪地響。
“平峰梁上的風很大！”碰上的第一個陌生人說。他像是在給我們講，又像是在自言自語。
我衝那人點點頭，笑一笑，就擦肩而過了。走在風塵漫天的村子裏，心情顯得異樣不同，在一家最窮的特困戶家，見那已老朽的門上鎖著一把落滿塵土的鎖子，那扇門真是又髒又舊。我站在一個高的地方伸頸向院裏看，僅有一間好像幾十年的老屋，屋子歪歪扭扭，似欲倒塌。
我一句話也說不出來。
心裏有種難言的滋味。
想問這家人上哪去了。但還是忍住沒問。
往回走的時候，看見有幾家人的大門敞開著，望進去，房屋一律蓋得異常氣派。門旁的柳樹下蹲著幾個人，嘴裏無緣無故罵髒話，對我們一副冷淡的樣子。
我向他們禮貌地笑一笑，他們也不理我們。
都走過去了，我禁不住回了下頭，見那幾個人依舊蹲著，那樣陌生，那樣遙遠。群眾和我們那麼隔膜啊！
忽然，我們的身後發出一陣怪異的笑聲。
我心裏也一下子變得怪怪的了。
村幹部說：“這是村上的幾個‘牙客’！”
牙客在當地有點地痞的那個意思。
我下意識地不置可否地“哦”了一聲。