葛歆之35歲的時候，突然感覺到了時間無情，仿佛一個人在暗夜裏走了很遠，忽然天光發亮，幾乎是看到了盡頭一般。他從沒想到日子可以過的這麼快，茂茂和他同歲，現在的她會是什麼樣，他情不自禁在頭腦裏想像了一下她的輪廓。這時候，他的妻子推門進來了，說，這會子發什麼呆？在下雨了，窗戶也不曉得關。他驚了一下，立即起身關窗戶，略微停頓一下，發現秋天已經來了，潮濕的雨水正劈啪地打在窗外的樹葉上。
這淒冷的雨水和他17歲時那年的其實並沒有什麼兩樣。丁堇茂穿著一身暗綠的雨披，在他前麵踏著單車。書包夾在後座的書報架上，濕塔塔地滴水。然後是校門，象征性地下車，然後再上車，直接駛入車棚。兩個人相距幾米，各自在擁擠的車棚裏尋找著空位。茂茂雨披的帽子垂到了身後，頭發上也沾著水，濕乎乎地粘在麵頰上。二人默默無語，而後各自拿了沉重的書包，一前一後地進教學樓。
那是高中時候，好像人人都在為即將到來的高考憂心忡忡。小城市的重點高中，升學率仍然不高。考不上大學就意味著要從此困守於這個封閉的小地方，重複著父輩們在酒精和麻將聲中挨過的無意義的一生。沒有人甘心過那樣的日子，出人頭地從來都是所有人的最初夢想。
教室裏擁擠而喧鬧，茂茂坐在第三排靠窗的一邊，他在第二排，看不到她人，隻能偶爾轉頭用眼睛的餘光鑒定一下她是否還在，始終都沒有機會講話，雖然距離是那麼近。整整三年，他們似乎隻有幾次短暫的交談機會。
第一次是高一的期末考試結束，大家聚在教室裏說話，等待老師來安排放假事宜。考試一結束，人就忽然變得異常輕鬆，好像剛剛經曆了一場艱苦的戰鬥。
他轉過頭，剛好看見她一個人安靜地坐著。於是，他很自然地說了一句，“考得怎麼樣？”“就那個樣子。”她抿嘴一笑，然後問，“你呢？”他模仿了她的語氣，回答，“就那個樣。”
彼此相視一笑，便再也想不出可以說什麼好。
茂茂在班裏從不出眾，她成績一般，而且不愛說話。當時風頭最勁的要數陳曉丹和馬菲了。陳曉丹是幹部子女，市裏檢察長的女兒。葛歆之記得自己好像從初中時代，也就是心智剛剛開啟時就開始暗戀陳曉丹。當然，他也不能確定自己有沒喜歡過馬菲。據說馬菲家是賣麵粉的，俗稱“麵粉西施。”那時，他還是個又矮又瘦的小男生，坐在教室第一排，看著下雨天家長們是如何一個個伸頭探腦地送傘送雨披進來。他的家鄉地處南方窪地，每年5月就開始無窮無盡地下雨，直到洪水爆發。
高中時代，茂茂出現了，一聲不吭。隻聽說她也不是一般人家的女兒，好像父親是寫書的。有一次，他單腳支地跨在自行車上，在一家雜貨鋪買煙時，看到一輛三輪車飛馳而過，上麵坐著茂茂和一個長相清秀的男生，這在小城市是不多見的場景。如果他沒記錯，那個男生叫徐臻，是S中學著名的體委。
他點了一根煙，原地呆呆站著，看著那輛三輪車在遠處漸行漸遠。
後來他發現，其實不是他一個人知道茂茂和徐臻關係密切，幾乎全校都在傳。那個時代，有點風吹草動的小事，都會引起全校關注。